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Międzynarodowe sympozjum artystyczno-
naukowe z udziałem artystek, rzemieślniczek 
i rzemieślników, antropologów i antropolożek, 
filozofów, filozofek, historyków, historyczek 
sztuki i kuratorów.

Projekt został objęty wsparciem w ramach Krajowego Planu Odbudowy i Zwiększania 
Odporności w ramach zadania: Odporność i konkurencyjność gospodarki; Inwestycja 
A2.5.1: Program wspierania działalności podmiotów sektora kultury i przemysłów 
kreatywnych na rzecz stymulowania ich rozwoju.
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Ewa Klekot
Mētis – wiedza robotnic sztuki
Arystoteles sądził, że aby cokolwiek stworzyć, trzeba połączyć ze sobą formę (morphe) 
i materię (hyle), czyli to, co idealne z tym, co materialne. Dualistyczna koncepcja tworzenia 
uległa wzmocnieniu dzięki Kartezjuszowi, który podporządkował bezduszną materię 
ludzkiego ciała niematerialnej res cogitans. Skutkiem tych fundamentalnych założeń – 
których błędność współczesna nauka cały czas potwierdza – hylemorficzny model tworzenia 
zakorzenił się bardzo głęboko w historii myśli zachodniej. „Równocześnie jednak – jak wskazuje 
brytyjski antropolog Tim Ingold – stawał się coraz bardziej niezrównoważony. Formę zaczęto 
postrzegać jako narzuconą przez jakiegoś zewnętrznego sprawcę, w którego umyśle istnieje 
specyficzny projekt, podczas gdy materia, pojmowana jako bierna i bezwładna, stała się 
tym, na co projekt ów był narzucany”[1]. Tymczasem doświadczenie twórcy mierzącego się 
ze specyfiką materiału, miejsca i własnego ciała sugeruje coś wręcz przeciwnego. Materiał, 
który twórca spotyka ma drodze do swojego dzieła nie jest bierny, a forma, którą przybiera 
dzięki ingerencji człowieka jest wynikiem nieustannej negocjacji i współpracy. I oczywiście 
nigdy nie jest ostateczna, bo materiały podlegają ciągłej zmianie, choć jej czasowość może 
być inna niż czasowość twórcy.

Podatna na zmiany materia świata nigdy nie jest do końca przewidywalna, jednak wyczulenie 
na symptomy zmian i ich ślady, oraz sprytne sposoby, pozwalające błyskawicznie reagować, 
dają szansę przechytrzenia materiału i osiągnięcia celu. Wiedza o tym, jak wykorzystać 
potężne siły wbrew nim samym, jak „wcielić w życie własny plan za pomocą niespodziewanych, 
chytrych sposobów, które obejmują […] zręczność rzemieślnika, a także jego sztuczki 
i sekrety, które dają mu kontrolę nad materiałem, który potrafi być krnąbrny i nie poddaje się 
łatwo projektom rzemieślnika”[2]. To nie dzięki sile rzemieślnik dowodzi swojej wartości, lecz 
dzięki mētis – szczególnemu rodzajowi przebiegłej inteligencji, o której obszernie pisali na 
podstawie starożytnych tekstów Marcel Detienne i Jean-Pierre Vernant[3]. Wiedza, którą w 
starożytnej greckiej tradycji określano nazwą mētis, rzemieślnikom i artystom umożliwiała 
przekształcanie materiałów w rzeczy, żeglarzom – bezpieczne powroty z odległych mórz, 
a rybakom zapewniała pełne sieci. Grecka mētis oznaczała spryt i przemyślność, zdolność 
błyskawicznej reakcji na zmieniający się układ sił, a zarazem umiejętność oczekiwania 
na dogodną okazję. Kobiety dzięki niej potrafiły sprostać wszystkim wyzwaniom, jakie 
w  rządzonym przez mężczyzn świecie stawiało przed nimi bezkolizyjne funkcjonowanie 
małych światów codzienności, których złożoność wymykała się arystotelesowskiej technê – 
wiedzy opartej na zdolności abstrahowania prowadzącej do wniosków w postaci uogólnień. 
Mētis to wiedza budowana na podstawie obserwacji niewielkiego wycinka konkretnej, 
materialnej rzeczywistości i wrażliwości na zachodzące w jego obrębie zmiany. Obok braku 
możliwości wyabstrahowania tej wiedzy z ciała, jedną z jej najbardziej widocznych cech jest 
relacyjność, która sprawia, że samemu rzemieślnikowi trudno jest czasem określić, gdzie 
się ona mieści: wydaje się rozproszona, podzielona między różnych uczestników procesu 
wytwarzania.

Intelektualne dziedzictwo dualistycznej koncepcji człowieka i hylemorficznego sposobu 
rozumienia procesu twórczego sprawiało, że niedyskursywna wiedza ciała nie budziła 
zainteresowania nowoczesnej nauki i filozofii. Wiedza niemożliwa do wyabstrahowania 
z konkretu doświadczenia często bywała przez nowoczesnych intelektualistów uważana za 
brak wiedzy. Nie może być wszak wiedzą coś, co – jak mētis – opiera się abstrakcji nawet 
w najbardziej „naturalny” dla człowieka sposób, czyli za pomocą języka. Jednak grecka mētis 
okazuje się pojęciem na tyle szerokim, że obejmuje niemal cały obszar wiedzy opisywany 
dotychczas przez badaczy społecznych jako „wiedza zmysłowa” (sensuous knowledge), 
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„wiedza milcząca” (tacit knowledge), „poznanie usytuowane” (situated cognition), czy „wiedza 
ucieleśniona” (embodied knowledge). Wszystkie one stanowiły próby naukowego ujęcia 
powszechnego ludzkiego doświadczenia: wiemy o wiele więcej niż potrafimy powiedzieć. 

Być / Stawać się

Marcel Detienne i Jean-Pierre Vernant, którzy nazwali mētis „przebiegłą inteligencją 
Greków”, zauważyli równocześnie, że był to rodzaj wiedzy całkowicie pomijany przez 
Platona i Arystotelesa, a w związku z tym przez długi czas nieobecny w zachodniej refleksji 
filozoficznej nad poznaniem. Ich zdaniem pomijanie mētis wynikało z fundamentalnej 
dychotomii między byciem a stawaniem się, na której cała grecka filozofia się opiera, kładąc 
nacisk na byt i bycie jako podstawę metafizyki i źródło logiki tożsamości. Ta dychotomia 
przekładała się na „cały system antynomii, które określały dwie wykluczające się wzajemnie 
sfery rzeczywistości. Z jednej strony była sfera bytu, jedności, tego, co niezmienne 
i określone, obszar wiedzy prawdziwej i konkretnej; z drugiej zaś była sfera stawania się, 
wielorakości, niestałości i tego, co nieokreślone, obszar niedomówień i opinii, które ciągle 
ulegają zmianie”[4]. Odpowiedzią na dychotomię bytu i stawania się są u Arystotelesa 
dwie różne składowe duszy rozumnej, odpowiadające dwóm rodzajom wiedzy, która 
jednak jest w założeniu spójna, niezmienna i zawsze prawdziwa. Sama wiedza należy więc 
u Arystotelesa do porządku bytu, a nie stawania się i zmiany. Składowa duszy rozumnej 
o nazwie to epistêmonikon służy rozumieniu rzeczy niezmiennych; natomiast to logistikon – 
tych, które podlegają zmianie. Wiedza dotycząca rzeczy podlegających zmianie – ta sama, 
które potrafi je też powołać do istnienia, nosi u Arystotelesa nazwę technê. I choć dotyczy 
rzeczy zmiennych, to sama przyjmuje postać niepodważalnych i ścisłych zasad, praw 
i twierdzeń. Według Arystotelesa technê określa prawdę i fałsz w odniesieniu do działania. 
Opiera się na logicznym wnioskowaniu wychodzącym od fundamentalnych zasad, a człowiek 
posiadający taką wiedzę potrafi przekroczyć doświadczenie i sformułować osąd o wartości 
uniwersalnej[5]. Zdaniem Arystotelesa technê cechuje człowieka będącego kimś więcej niż 
tylko „zwykłym rzemieślnikiem”; człowieka, który zna „przyczynę i powody, dla których 
rzeczy mają być wykonane w określony sposób”[6]. Natomiast temu, kto w relacji z rzeczami 
podlegającymi zmianie nie kieruje się technê – lecz mētis, która nie stanowi, jak widać, 
wyposażenia duszy rozumnej – Arystoteles odbierał nawet prawo do bycia demioergos, 
jak tradycyjnie określano rzemieślnika, nazywając takiego człowieka cheirotechnês,  
czyli rękodzielnikiem[7].

Jednak, jak twierdzą Detienne i Vernant, dla starożytnych Greków mētis była rodzajem wiedzy 
co najmniej równie ważnym dla rzemieślnika, jak technê. Nie mieściła się jednak w ramach 
arystotelesowskiego modelu rozumnego poznania, przekraczając jego kategorialne podziały 
i oscylując bezustannie między byciem a stawaniem się. „Kiedy ten, kto posiada mētis, 
bóg czy człowiek, staje wobec wielorakiej, zmiennej rzeczywistości, której nieograniczony 
potencjał wielopostaciowości sprawia, że niemal nie ma sposobu, by ją uchwycić, to 
może nią zawładnąć – to znaczy zamknąć ją w granicach jednej, niezmiennej postaci pod 
własną kontrolą – tylko w jeden sposób: jeżeli wykaże się jeszcze większą wielorakością, 
ruchliwością i poliwalencją od swego przeciwnika”[8]. Według Detienne’a i Vernanta mētis 
to zdolność radzenia sobie z każdym zaskoczeniem, w najbardziej nieprzewidywalnej 
sytuacji; to „inteligencja, która zamiast kontemplować niezmienną istotę, uczestniczy 
bezpośrednio w trudnościach i ryzykach praktycznego życia, stawiając czoła wrogim siłom 
świata, które niepokoją bezustanną zmiennością i niejednoznacznością.[9]” Związek mētis 
z materialnym funkcjonowaniem świata obejmował wszystkie dziedziny ludzkiej egzystencji, 
od najbanalniejszych przejawów życia codziennego przez rzemieślnicze umiejętności 
wytwarzania rzeczy materialnych, handel końmi, łowienie ryb po żeglowanie. O ile 
w  zemiośle i żeglowaniu Arystoteles mógłby doszukiwać się jakiejś technê i dzielić praktyków 
na demioergoi i „zwykłych rękodzielników”, to na pewno nie doszukiwałby się jej w „babskich 

sposobach”, dzięki którym ciasto na chleb rosło, płaczące niemowlę uciszało się, a banalna 
codzienność toczyła bez większych wstrząsów, zapewniając poczucie ciągłości świata 
i jego porządku. Lekceważona przez filozofów wiedza, która przejawiała się na najbardziej 
trywialnym poziomie egzystencji, była niejednorodna i logicznie niespójna, zmienna w czasie 
i usytuowana w konkretnym ludzkim ciele. Była wiedzą społecznych marginesów i nizin 
greckiej polis, właściwą tym, którzy nie mieli praw obywatelskich: kobietom i niewolnikom, 
wyzwoleńcom i metojkom, spośród których rekrutowała się większość rzemieślników. 
Nauczeni zarówno społecznym doświadczeniem słabych, jak i codzienną konfrontacją ze 
zmiennością i nieprzewidywalnością tego, co zmienne, wszyscy oni zdawali sobie sprawę, że 
w zmaganiu z silniejszym przeciwnikiem ważniejszy od heroicznego oporu jest spryt, który 
pozwala uniknąć otwartej walki, wytrwałe oczekiwanie na warunki sprzyjające działaniu, 
umiejętność ich rozpoznania i błyskawiczna decyzja pozwalająca je wykorzystać.
 	
Kim była Mētis

W klasycznej grece mētis oznaczała nie tylko konkretny rodzaj inteligencji, lecz także 
zdolność udzielania porad opartą na uzyskanej dzięki niej wiedzy: Homer określał Zeusa 
przydomkiem meteita – roztropny doradca. Władca olimpijskich bogów zawdzięczał 
go związkowi z  okeanidą o imieniu Mētis (spolszczonym na Metyda), która stanowiła 
personifikację tej wiedzy. Opisana przez Hezjoda historia tego związku i jego charakter, 
a  także postać samej Mētis wiele wyjaśniają, jeśli chodzi o rozumienie przez Greków 
mētis jako rodzaju wiedzy. Mētis była pierwszą żoną Zeusa, poślubioną w czasie, gdy jego 
siostra i późniejsza małżonka Hera przebywała jeszcze w trzewiach ich wspólnego ojca 
Kronosa, razem z połkniętym wcześniej rodzeństwem. To Mētis przyrządziła zaaplikowany 
Kronosowi środek na wymioty, dzięki któremu połknięte potomstwo wydostało się na 
wolność z wnętrzności ojca-dzieciożercy i mogło pod wodzą Zeusa stawić mu czoło, obalić 
i objąć władzę nad światem[10]. Nowy władca, lękając się podobnego losu z ręki własnego 
potomka, postanowił sprytnie unieszkodliwić ciężarną Mētis. Wykorzystując fakt, że jak 
wszystkie bóstwa morskie, Mētis posiadała zdolność metamorfozy (mądrość wody polega 
bowiem na tym, że bezustannie zmienia postać, ciągle pozostając sobą), poprosił ją, by 
zmieniła się w muchę, po czym ją połknął. W ten sposób Mētis przestała istnieć jako byt od 
Zeusa odrębny, stając się jego – dosłownie – ucieleśnioną wiedzą. Dlatego też mētis zawsze 
osadzona jest w ciele, z którego nie można jej wyabstrahować. Natomiast Mētis, córka 
Okeanosa, dzięki której Kronos zwrócił połknięte dzieci wraz z płynną zawartością żołądka, 
pozostała patronką wróżb z wody. Połknięta Mētis była jednak ciężarna, w związku z czym 
Zeus musiał sam wydać na świat ich wspólne dziecko: Atena, olimpijska bogini mądrości, 
urodziła się wprost z jego głowy[11]. 

W ten sposób sam Zeus zawdzięczał władzę nie tyle – czy też nie tylko – swej sile i zwycięstwu 
w  otwartym boju, który Bogowie Olimpijscy stoczyli z ojcem i jego Tytanami, lecz 
przebiegłości: najpierw podstępowi samej Mētis, a później fortelowi – czy też, z perspektywy 
Mētis, perfidniej pułapce – dzięki któremu przechytrzył swoją sprytną żonę. Istotnie mētis 
czasem wydaje się oszustwem, podstępem albo pułapką, dzięki którym słabszemu, wbrew 
wszelkim oczekiwaniom, udaje się przechylić szalę na swoją stronę i zrealizować własne plany 
pomimo oporu ze strony silniejszego. Mētis to inteligencja tych, którzy wiedzą, że zbyt łatwo 
ich zranić, że są za słabi, by stawić czoła w otwartym polu. Zmiana przymierzy, oszustwa 
i zdrada to „godna pogardy broń kobiet i tchórzy[12]”. Platon w Prawach zakazuje polowań 
za pomocą sieci i pułapek (kolejna postać mētis), ponieważ ich stosowanie sprzyja takim 
niezgodnym z postawą cnotliwego obywatel cechom, jak podstępność i dwulicowość[13]. 
A jednak to nie obywatelskim cnotom polis Zeus zawdzięczał władzę, lecz mētis. Albowiem 
„niezależnie od tego, jak potężny by nie był bóg czy człowiek, zawsze przyjdzie czas, że będzie 
musiał stawić czoła silniejszemu od siebie”[14]. Zatem między użyciem siły a mētis istnieje 
sprzeczność. U Homera to „nie siła, lecz mētis stanowi o kunszcie cieśli; to dzięki mētis swój 
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lotny okręt sternik prowadzi na przekór wiatrom, po morzu ciemnym jak wino”[15].	 

Hierarchia wiedzy

Niska pozycja mētis w społecznej hierarchii wiedzy, stanowiąca dziedzictwo klasycznej myśli 
greckiej, uległa wzmocnieniu przez kartezjańską dychotomię ciała i umysłu, czy też raczej 
„substancji, która myśli” i „substancji, która zajmuje przestrzeń”[16]. Wpisany w potoczne 
myślenie nowoczesności dualizm ciała i umysłu, któremu odpowiada arystotelesowska 
hierarchia wiedzy determinuje niższe wartościowanie kompetencji, które nowoczesny 
dyskurs, konceptualizujący człowieka jako byt dwoisty, złożony z materialnego ciała 
i niematerialnego umysłu, określa się jako „manualne”, czy „fizyczne”. Jednak w badaniach 
wiedzy potrzebnej rzemieślnikom, instrumentalistom czy chirurgom od dawna daje się 
odczuć potrzeba pojęć, które ujmowałyby wiedzę nie jako stan, lecz proces, i to dziejący 
się w innych miejscach niż umysł i język. W książce Seeing Like a State James C. Scott 
terminem mētis określał lokalną i ucieleśnioną wiedzę o środowisku i uprawach rolniczych, 
praktykowaną od pokoleń, niepodatną na normalizację i zmianę skali, skonfrontowaną 
z nowoczesną wiedzą agro-techniczną, narzucaną przez nowoczesne państwo narodowe 
lub kolonialną biurokrację. U  Scotta mētis jest wiedzą kolonialnych podporządkowanych 
i chłopów[17]. Natomiast osadzona w kontekście strategii poznawczych spoza głównego 
nurtu wiedzy nowoczesnego Zachodu, staje się jedną z „wiedz podporządkowanych” Michela 
Foucaulta[18]. Nowoczesna hierarchia wiedzy, w połączeniu z logiką kapitału, własności 
środków produkcji i sił wytwórczych, znalazła też wyraz w teorii naukowego zarządzania 
sformułowanej na początku XX wieku. Jej twórca, Frederick Winslow Taylor[19], uważał 
robotników za obdarzone fizyczna siłą ciało fabryki, które miało być podporządkowane jej 
umysłowi, czyli kadrze kierowniczej. Ciało, które wie, czy wykazuje inteligencję, nie mieściło 
się w tej koncepcji – po pierwsze dlatego, że było autonomiczne; po drugie – ponieważ nie 
wykorzystywało należycie swoich naukowo obliczonych możliwości. W tym kontekście mētis 
rozumiana jako ucieleśniona wiedza robotników miałaby również walory emancypacyjny 
i polityczny. 	

Twórca, który uznaje mētis za ważny obszar swoich kompetencji i wiedzy przestaje jednak 
być arystokratą ducha i demiurgiem rodzącym dzieła z siły swego umysłu, lecz staje się 
robotnicą sztuki. Rozpoznaje potrzeby materiału i buduje sens swoich działań troszcząc się 
o miejsce, w którym działa. Działa uważnie, bo mētis to wiedza wykorzystująca bardzo 
wnikliwą obserwację zmian zachodzących w materiałach, to wyczulenie na podatność – 
materiału i swoją własną; wiedza wrażliwa na wzorce zmian, których złożoność uniemożliwia 
ich abstrakcyjne rozumienie, lecz bywa zrozumiała dla uważnego ciała. W oparciu o wyniki 
badań neuronauki i biologii poznawczej N. Katherine Hayles zaproponowała, by procesy 
symbolizowania, dzięki którym funkcjonują świadomość i podświadomość, rozumieć jako 
osadzone na rozległym fundamencie poznania nieświadomego. To rodzaj poznania, który jest 
właściwy nie tylko człowiekowi, ale także wszystkim organizmom podejmującym znaczące 
z ich perspektywy decyzje w oparciu o informacje pozyskane ze środowiska i z własnego 
wnętrza[20]. U człowieka neuronalne struktury poznania nieświadomego działają o wiele 
szybciej niż świadomość i podświadomość; przetwarzają też o wiele więcej bodźców: 
skomplikowany biom, jakim jest ludzka istota funkcjonuje w dużej mierze dzięki nim, a choć 
świadomość praktycznie nie ma do nich dostępu, to robotnica sztuki potrafi tę wiedzę 
własnego ciała wykorzystywać.
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Mateusz Salwa
Estetyka rzemiosła

Rzemiosło nie może się stać artystyczne w sensie ostatecznym, 
dopóki nie przepaja go „miłość” i nie powoduje nim głębokie 
przywiązanie do materiału, w którym przejawiają się umiejętności. 
[…] Aby stać się prawdziwie artystycznym, dzieło musi również 
być estetyczne – musi więc być ukształtowane tak, by sprawiało 
zadowolenie we wrażliwym postrzeganiu[1].

O ile tylko jest stosowana w sposób właściwy, technika w rzemiośle 
polega nie na tym, że ręka gwałtownie napotyka świat materialny, 
lecz na tym, że ręka, materia i forma łączą się ze sobą w sposób 
naturalny[2].

Nieoczywista oczywistość
Estetyka rzemiosła – trudno, zdawałoby się, o tytuł bardziej banalny. Ponad wszelką 
wątpliwość rzemiosło ściśle łączy się z estetyką określoną zastosowanymi materiałami, 
formami i rozwiązaniami. Skoro zaś te decydują o wyglądzie rzemieślniczych wyrobów, 
to oznacza to, że estetyka wyznacza wartość rzemiosła, także ekonomiczną. Czy dobra 
luksusowe, jakimi bywają wyroby współczesnego rzemiosła, mogą być nieestetyczne? 
Nieestetyczne rzemiosło to wewnętrzna sprzeczność.

Jeśli jednak przyjrzeć się obu terminom wchodzącymi w skład tytułowej oczywistości bliżej, 
wówczas można dostrzec, że rzeczy nie są bynajmniej tak ewidentne, i dojść do wniosku, że 
jeśli gdzieś kryje się wewnętrzna sprzeczność, to właśnie w powyższym tytule.

Estetyka to bowiem nie tylko wygląd rzeczy, ale także dziedzina naukowa, tradycyjnie 
utożsamiana z filozofią sztuki, skoncentrowaną na architekturze, literaturze, malarstwie, 
muzyce itd. Na gruncie tak rozumianej estetyki rzemiosło pozostaje niemal nietknięte, 
ustępując miejsca nawet designowi, któremu poświęcono dotychczas mało uwagi. Mimo 
historycznego uzasadnienia, takie okoliczności mogą budzić zdziwienie, bo nie będzie wielką 
przesadą stwierdzenie, że rzemiosło, jakkolwiek rozumiane, jest starsze niż sztuka, która 
się zeń wywodzi, i przez bardzo długi czas pod wieloma względami o wiele istotniejsze niż 
sztuka, bo związane z podstawami ludzkiej egzystencji. 

Nikłe filozoficzne zainteresowanie rzemiosłem można tłumaczyć rozmaicie, widząc w nim 
m.in. przejaw przekonania, że rzemiosło teoretyzowania nie potrzebuje, ani nie pozostawia 
nań miejsca, bo nie tylko wiąże się z podstawowymi praktykami życiowymi, ale również 
samo w sobie zasadza się na wiedzy i umiejętnościach praktycznych, zdobywanych dzięki 
„własnoręcznemu” doświadczeniu.

Termin „rzemiosło” może przy tym oznaczać działanie-wytwarzanie, technikę 
wykorzystywaną w tym celu, wreszcie same wytwory. I o ile do XIX wieku rzemiosło 
było tożsame z wszelką pracą wytwórczą w sensie materialnym, o tyle od momentu 
rozwoju produkcji maszynowej, stanowi ono jedynie szczególny rodzaj wytwórstwa, 
a jego manualny charakter stał się cechą je wyróżniającą, odpowiedzialną za jego wartości 
estetyczne i rynkowe. Ponadto, przez długi czas rzemiosło i sztuka były ze sobą tożsame, 
lecz w pewnym momencie zaczęły się od siebie odróżniać, co ostatecznie doprowadziło 
do ich polaryzacji. Podobnie też rozeszły się drogi rzemiosła i designu, z którym wiele je 
łączyło, gdy de facto zostało już oddzielone od sfery artystycznej, mimo że wciąż określano 
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je mianem sztuki użytkowej czy zdobniczej. Inna rzecz, że dzisiejsze granice rzemiosła nie 
są wyraźnie wytyczone i nawet jeśli współczesna tożsamość rzemiosła – o ile można o niej 
mówić – określa stosunek rzemiosła w wyżej wymienionych trzech sensach terminu właśnie 
do sztuki, designu i produkcji maszynowej, to niejednokrotnie różnica między nimi przestaje 
być oczywista.

Biorąc zatem pod uwagę z jednej strony dorobek estetyki filozoficznej, z drugiej – fakt, że 
rzemiosło trudno jednoznacznie zdefiniować (nawiasem mówiąc z tej racji bardzo często 
współcześnie mowa jest o rzemiosłach, a nie o rzemiośle), istotnie można twierdzić, że nie 
da się ich ze sobą pogodzić i że zatem albo trzeba w ogóle zrezygnować z idei estetyki 
rzemiosła, albo ograniczyć się do banalnego jej rozumienia.

Taka konkluzja byłaby jednak nazbyt pośpieszna. Bo choć stworzenie „ogólnej teorii”, nawet 
wyłącznie estetycznej, rzemiosła nie jest możliwe, to estetyczny namysł nad współczesnym 
rzemiosłem jako właśnie określonym przez swoje niejednoznaczne relacje ze sztuką, designem 
czy produkcją masową, wydaje się realny, a także przydatny. I to z kilku powodów. Po pierwsze, 
współczesna estetyka w coraz mniejszym stopniu jest „filozofią sztuki”, ponieważ coraz 
chętniej uwzględnia obszary leżące daleko od świata sztuki, przekształcając się przy tym 
w filozofię zmysłowości. Po drugie, wyjściowa oczywistość jest prawdziwa: rzemiosło jest 
immanentnie estetyczne i jego estetyka określa jego miejsce w dzisiejszym świecie. Pytanie 
tylko, jak ten estetyczny wymiar rozumieć. Po trzecie, refleksja nad estetyką rzemiosła 
może przyczynić się do lepszego zrozumienia niejednorodnego fenomenu współczesnego 
rzemiosła – bo o tym, że można mówić o takim fenomenie, świadczy powrót do rzemiosła, 
moda na nie, rosnąca liczba prac teoretycznych na jego temat[3] – a tym samym uzupełnić 
jego teoretyczne ujęcia antropologiczne, socjologiczne czy historyczne, zgodnie z którymi 
rzemiosło, odpowiednio, należy do kultury materialnej albo jest sztuką dekoracyjną czy 
stosowaną.

Innymi słowy, na estetykę rzemiosła można spojrzeć jako na refleksję pozwalającą dostrzec 
niebanalny wymiar tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się oczywiste i wynikające 
z rzemieślniczej praktyki mającej zapewnić atrakcyjny wygląd, funkcjonalność i trwałość 
przedmiotów. Spojrzenie takie pozwala także uniknąć podejść banalizujących rzemiosło, 
bo podchodzących do niego albo w sposób romantyczno-nostalgiczny, ocierający się 
o konserwatyzm czy tradycjonalizm, albo przeciwnie – w sposób „postępowy”, utożsamiający 
go z niepotrzebnym reliktem przeszłości. Być może także pozwala uporać się – przynajmniej 
w teorii, bo w praktyce wydaje się to trudne – z pułapką najtrudniejszą do uniknięcia, 
mianowicie z traktowaniem współczesnego rzemiosła jako dobra luksusowego.

Wypada tu zaznaczyć, że filozoficzna estetyka rzemiosła wciąż czeka na rozwinięcie, 
gdyż dotychczasowe wysiłki były raczej skromne[4]. Można w tym celu pójść w rozmaitych 
kierunkach. Jeden z nich wyznacza uznanie, że w wymiarze estetycznym czynnikiem 
wyróżniającym rzemiosło jest materialność i manualność. Są to dwie cechy definiujące 
rzemiosło przez całą jego historię, które dodatkowo dziś stanowią o jego walorach, 
estetycznych i ekonomicznych, odróżniając je od sztuki, designu czy maszynowej produkcji.

Estetyka: poza pięknem i sztuką

W porównaniu z innymi działami filozofii estetyka ukonstytuowała się niedawno. Jako 
osobny obszar filozofii wyłoniła się bowiem dopiero w połowie XVIII w., łącząc kwestie 
znane i podejmowane od starożytności w różnych kontekstach filozoficzno-teologicznych, 
lecz nie tylko, bo także przez teoretyków sztuki, artystów czy literatów. Za pośrednictwem 
łacińskiego słowa aesthetica, którym zaczęto posługiwać w XVIII w. i które z czasem 
zaadaptowano do wszystkich języków europejskich, termin „estetyka” wywodzi się z greki, 

w której aisthesis odnosi się do poznania zmysłowego czy szerzej – zmysłowości i cielesnej 
doznaniowości. 

Choć początkowo estetyka jako teoria zmysłowości nie ograniczała się wyłącznie do 
sztuk pięknych, prędko, bo już na przełomie XVIII i XIX w., zaczęto ją utożsamiać z filozofią 
sztuk pięknych. To właśnie w sztukach pięknych dostrzegano dziedzinę odznaczającą się 
swoistymi cechami, wartościami estetycznymi, a przez to dostarczającą szczególnych 
doznań, doświadczeń estetycznych. To zatem w odniesieniu do sztuk pięknych analizowano 
i jedne i drugie, próbując zrozumieć, czym jest, na przykład, piękno i jego doświadczenie. 
„Sztuko-centryzm” skutkował m.in. przekonaniem, że doświadczenie estetyczne ma postać 
kontemplacji, że źródłem doświadczeń estetycznych jest forma przedmiotu, że piękno 
nie ma nic wspólnego z użytecznością, funkcjonalnością. W rezultacie, sztuki piękne nie 
tylko stały się jedynym punktem odniesienia dla rozważań zagadnień estetycznych, ale 
także jedynym obszarem, na którym zdawały się mieć sens. Ten stan rzeczy, z nielicznymi 
wyjątkami, utrzymał się do drugiej połowy XX w., gdy stopniowo zaczęto rezygnować 
z koncentrowania się na sztuce, zwracając się ku dziedzinom, które dotąd wydawały się 
całkowicie pozbawione wartości estetycznych. Zaczęto wówczas „odkrywać” estetyczny 
wymiar kultury popularnej, przyrody, życia codziennego, a z czasem także designu i innych 
dziedzin. Dziś już nikogo nie dziwią badania nad estetycznymi aspektami jedzenia, medycyny, 
polityki, prawa, sportu, zarządzania organizacjami. I mimo że niewątpliwie odniesienia 
do sztuki wciąż stanowią istotny element owych dociekań, to jednocześnie w mniejszym 
czy większym stopniu rozważania stoją pod znakiem powrotu do pierwotnego, greckiego 
znaczenia terminu „estetyka”, zwracając uwagę na wartości związane z cielesnym, 
zmysłowym doświadczaniem rzeczywistości poza sztuką i pięknem.

Doświadczenie estetyczne to zatem dziś coraz częściej doświadczenie zmysłowe, dające 
satysfakcję lub nie, które nie musi polegać na bezinteresownej kontemplacji, bo może 
mieć postać zaangażowania w działanie. Tym samym inaczej można rozumieć wartości 
estetyczne – nie trzeba ograniczać się do piękna i pokrewnych kategorii, albo też piękno 
można rozumieć, na przykład, jako „piękno funkcjonalne”. 

Jak jednym z ojców „sztuko-centrycznej” estetyki jest Immanuel Kant (1724-1804), tak 
filozofem patronującym rozmaitym próbom wyjścia poza ten tradycyjny paradygmat, jest  
John Dewey. W swojej książce Sztuka jako doświadczenie (1934) zaproponował on, aby 
doświadczenie estetyczne rozumieć jako doświadczenie pełni, harmonii, jedności, mogące 
towarzyszyć naszym działaniom czy stanom. Nie jest to doświadczenie z innego porządku 
niż doświadczenia związane z codziennym życiem, jak głosi estetyka wyrastająca z filozofii 
Kanta, lecz doświadczenie odróżniające się od tamtych jakością, która owo doświadczenie 
przenika, a która nieobecna jest w doświadczeniach „zwykłych”. Może ono zatem 
towarzyszyć wykonywaniu jakiejś czynność, na przykład, tworzeniu obiektu użytkowego, 
ale także korzystaniu z tego przedmiotu czy oglądaniu go. Jeśli działaniu towarzyszy takie 
doświadczenie, owo działanie nabiera, zdaniem Deweya, cech artystyczności, tj. doskonałości, 
podobnie jak jego rezultat, a zarazem – gdy jest przedmiotem czyjegoś postrzeżenia – staje 
się ono estetyczne. Zarazem, podkreśla filozof, tych dwóch aspektów nie sposób od siebie 
oddzielić, bo działanie i postrzeganie przenikają się. Trzeba przy tym podkreślić, że Dewey 
mocno sprzeciwiał się sprowadzaniu sztuki do sztuk pięknych – sztuką jest dla niego wszelkie 
działanie o charakterze artystyczno-estetycznym w powyższym sensie. 

Deweyowska koncepcja warta jest uwagi, ponieważ wprost pozwala mówić o estetyce 
rzemiosła, zrywając z takim rozumieniem sztuki, które taką możliwość wykluczało. 
Jednym z najdobitniejszych przykładów takiego wykluczenia są poglądy estetyczne 
Robina G. Collingwooda, jednego z nielicznych autorów, którzy podjęli problem rzemiosła, 
dowodzącego w książce Zasady sztuki (1938), że rzemiosło nie jest sztuką. Jego podejście 
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wynikało zaś w dużej mierze z określonej tradycji myślenia o rzemiośle (i sztuce), tradycji, 
która wciąż jest żywa i określa miejsce współczesnego rzemiosła w kulturze.

Rzemiosło, czyli nie-sztuka

Polski termin „rzemiosło” pierwotnie oznaczał zarówno ręczną pracę (wykorzystującą 
narzędzia), jak i jej wytwory. Rzemiosło to zatem rękodzielnictwo, czyli działanie jak 
najbardziej materialne, polegające na przekształcaniu tworzywa własnymi rękoma, tymi 
podstawowymi dla człowieka narządami (narzędziami). Angielski termin craft z kolei 
pierwotnie oznaczał fizyczną siłę, moc, a z czasem także fizyczne działanie wymagające 
sprawności i umiejętności projektowania i wykonywania przedmiotu.  Natomiast włoskie 
słowo artigianato, podobnie jak słowa oznaczające rzemiosło w innych językach romańskich, 
wywodzi się z łacińskiego ars, oznaczającego sztukę, kunszt, pojętą jako umiejętność 
biegłego działania czy postępowania. Termin ars był zaś odpowiednikiem greckiego słowa 
technē, oznaczającego wszelką czynność opartą na znajomości reguł, które można było 
i należało opanować, ponieważ gwarantowały skuteczność działania, a więc osiągnięcie 
zamierzonego rezultatu. Takie rozumienie sztuki obejmowało zatem tworzenie obrazów, 
rzeźb, wznoszenie budowli, ale także wytwarzanie przedmiotów codziennego użytku oraz 
politykę czy prowadzenie wojen.

W dzisiejszym rozumieniu rzemiosła pozostało wiele z tych tradycji: wciąż kojarzy się ono 
z pracą ręczną, wymagającą fizycznej siły, uzdolnień, jak i znajomości określonych reguł, 
pozwalających odpowiednio do zamierzeń przedmiot zaprojektować, a także wykonać. To 
także owe tradycje  pozwalają zrozumieć, dlaczego we współczesnym świecie przymiotnik 
„rzemieślniczy” jest synonimem „wysokiej jakości”, której nie jest w stanie zagwarantować 
masowa produkcja.

Rzemiosło może jednak kojarzyć się nie tylko z dobrą robotą, czyli z wyrobami pożądanymi, 
bo wykonanymi dobrze, w sposób przemyślany i z dobrych materiałów, ale także z działaniem 
wyłącznie powielającym sprawdzone schematy, wymagającym co prawda rzetelności 
i znajomości rzeczy, ale niekoniecznie polotu czy kreatywności, kojarzonych ze zdolnościami 
intelektualnymi. Także i to ma swoje uzasadnienie historyczne. W średniowieczu funkcjonował 
podział sztuk, tj. umiejętności, na sztuki mechaniczne i wolne. Te pierwsze wiązały się z pracą 
fizyczną, z działaniem rękami w określonym materiale, te drugie – wymagały jedynie trudu 
intelektualnego. Dziedziną sztuk wyzwolonych była zatem działalność umysłowa, którą 
z czasem utożsamiono przynajmniej częściowo z działalnością naukową. Ponieważ zaś to, 
co umysłowe, duchowe, intelektualne ceniono wyżej od tego, co fizyczne, cielesne, artes 
liberales, nauczane w szkołach, ceniono wyżej od artes mechanicaes. Gdy zaś w XIV i XV w. 
zaczęła się rodzić nowożytna i nowoczesna idea sztuk pięknych, artyści, pragnąc zapewnić 
sobie odpowiedni status społeczny, podejmowali wysiłki, aby ich działalność kojarzyła się 
przede wszystkim z trudem umysłowym. Choć tworzenie dzieł sztuki wymagało, rzecz jasna,  
trudu fizycznego i znajomości reguł tym, co liczyło się bardziej, był wysiłek intelektualny 
– sztukom pięknym miało być bliżej do nauk, czyli wiedzy teoretycznej, niż do rzemiosła, 
dla którego liczyła się wiedza praktyczna, a nie znajomość matematyki czy historii. Tak 
rozumiane sztuki, które zaczęto określać mianem pięknych dopiero w wieku XVIII, w tym 
samym okresie, w którym narodziła się estetyka filozoficzna, miały pełnić określony cel, 
mianowicie ich zadaniem było wytwarzanie przedmiotów, dostarczających szczególnej 
estetycznej satysfakcji wiążącej się z doświadczaniem piękna. Doświadczenie to – mimo że 
umożliwione dzięki zmysłowo-materialnej warstwie dzieł – miało zaś charakter duchowo-
intelektualny. 

Proces konstytuowania się pojęcia sztuk pięknych doprowadził do wyłonienia się tego, co 
zostało nazwane „kultem Sztuki”, charakterystycznym dla wieku XIX i po części XX. Sztuka 

zaczęła jawić się jako autonomiczny obszar, oferujący możliwość szczególnych doznań – 
bezinteresownych doświadczeń estetycznych – pozwalających jednostkom opuścić sferę 
codzienną, określoną ich praktycznym zaangażowaniem w życie. Jedyną funkcją sztuki było 
nieposiadanie funkcji i dzięki temu zapewnienie jednostkom udziału w wyższej duchowej 
sferze.  Z tej perspektywy rzemiosło, jako materialna praca związana z równie materialną 
egzystencją znalazło się na antypodach uduchowionej Sztuki – rzemiosło okazało się nie-
sztuką. Tak właśnie twierdził Collingwood w swoich Zasadach sztuki i takiemu oto podejściu 
sprzeciwiał się Dewey.

Ręka i materia

W kontekście rzemiosła estetyka Deweya jest warta uwagi z jeszcze jednego powodu. 
Pozwala przenieść ciężar rozważań estetycznych z wytworów, na ich wytwarzanie 
i  użytkowanie. W rezultacie można zaś wykroczyć poza pytania, takie jak: czy wyroby 
rzemiosła to dzieła sztuki? Co różni rzemiosło od designu? Czy funkcjonalność rzemiosła 
podważa jego estetyczne wartości lub możliwość jego estetycznego doświadczania? Czy 
istnieją wartości estetyczne charakterystyczne tylko dla rzemiosła? Pytania tego rodzaju 
są istotne, a – zdaniem wielu – stanowią sedno rozważań estetycznych, toteż są stawiane 
także w odniesieniu do innych obszarów estetyki poza sztuką. Pozwalają one m.in. usytuować 
rzemiosło względem sztuki, designu i masowej produkcji. I choć są skoncentrowane na 
wytworach, to odpowiedzi na nie prowadzą do wniosku, że tym, co charakteryzuje rzemiosło 
jest fakt, że zasadza się ono na własnoręcznej (nawet jeśli przy użyciu narzędzi czy maszyn), 
pracy polegającej na kształtowaniu tworzywa (co, zdaniem niektórych, odróżnia rzemiosło 
od designu), wymagającej doświadczenia praktycznego i szczególnego stosunku do materii 
(co z kolei ma je odróżniać od produkcji przemysłowej), a w rezultacie wytwarzającej obiekty 
użytkowe lub dekoracyjne (czym różni ono się od sztuki). Zatem, ostatecznie kluczowe 
okazują się nie tyle przedmioty, ile proces ich wytwarzania, a także sposób korzystania 
z nich. W konsekwencji sam wyrób rzemieślniczy jawi się nie tylko jako wytwór takiej pracy 
– dobrej roboty – ale także jako jej materializacja, tzn. utrwalenie pewnego szczególnego 
procesu. Gdy zaś z wyrobu takiego się korzysta, doświadczając jego form, faktur, kolorystyki, 
masy, temperatury, a także sposobu realizowania funkcji, doświadcza się w nim czy też 
dzięki niemu także pracy z materiałem, a więc i tworzywa jako materii pracy.

Z tej perspektywy nie sposób oddzielić wartości estetycznych obiektu od roboty nad 
nim. To zresztą także włożona weń praca, a nie tylko forma i tworzywo, określa jego 
wartość rynkową. Z tej perspektywy można się zastanawiać w duchu Deweya nad 
tym, czy rzemiosło jako praca może nabierać charakteru artystycznego, tzn. wiązać się  
z doświadczeniem estetycznym rzemieślnika_czki, i jakie to ma przełożenie na korzystanie 
z tak powstałego wyrobu, któremu również może towarzyszyć doświadczenie estetyczne. 
Jak się wydaje, filozof twierdziłby, że rzemiosło w pełnym tego słowa nierozerwalnie wiąże 
się z artystycznym wytwarzaniem i estetycznym korzystaniem. Korzystanie zaś to nie tyle 
kontemplowanie, ile manipulowanie, wiąże się nie tyle z „wyględnością”, ile „poręcznością”.

W rzuceniu światła, na czym miałaby polegać Deweyowska artystyczność rzemiosła  
i związane z nią estetyczne doświadczenie użytkowania, pomocne mogą być m.in. 
współczesne filozoficzne koncepcje opatrywane etykietą nowego materializmu. W centrum 
rozważań stawiają one bowiem to, co wcześniejsza filozofia – w tym i estetyka – zwykła 
usuwać na margines, mianowicie materię i materialność[5]. Z nielicznymi wyjątkami materię 
bowiem traktowano w zachodniej kulturze jako niezbywalny element świata, ale mniej 
istotny od tego, co duchowe, idealne, umysłowe, a więc związane z ludzkim podmiotem 
zdefiniowanym – w zależności od spojrzenia – duszą, intelektem, świadomością, umysłem. 
Materia jawiła się zatem jako negatywny, bierny, sam w sobie pozbawiony wartości składnik 
świata, który ograniczał człowieka, wywierał na niego presję, nie zawsze dawał się poznać. 



1716

Zgodnie z tą perspektywą, wytwarzając kulturę, człowiek, którego człowieczeństwo jest 
niematerialne, co oczywiste, przekształca materię, ale to właśnie dlatego nabiera ona nie 
tylko kształtów, ale także i przede wszystkim sensu i wartości. W powstałych wytworach 
liczy się przede wszystkim pierwiastek idealny, związany z duchową pracą człowieka, nawet 
jeśli ta siłą rzeczy ostatecznie wiąże się z pracą fizyczną. 

Przedstawicielki i przedstawiciele nowego materializmu postulują tymczasem, aby uznać 
materię za pierwotny składnik rzeczywistości, rozpoznając tym samym materialność samego 
człowieka. Jednocześnie materię przedstawiają oni jako aktywną, dynamiczną, twórczą, tzn. 
samokonfigurującą, a dodatkowo afektywną, tzn. zdolną do oddziaływania i do reagowania 
na oddziaływanie. Jak pisze Jane Bennett, materia „wibruje” zgodnie z własnymi prawami, 
rytmami i napięciami[6]. Rzecz w tym, że nie nawykliśmy do rozpoznawania i uznawania tego 
aspektu materialności. Nie chcemy myśleć o niej jako o krnąbrnej, nie dającej się ostatecznie 
uchwycić sferze, której jesteśmy częścią i z którą jako jej część jesteśmy nierozerwalnie 
związani, a jednocześnie posłuszni jej zasadom, których nigdy w pełni nie poznamy. Wolimy 
myśleć o sobie jako o jednostkach odgraniczonych od materialności, a zatem odmiennych od 
tego, co z nią kojarzymy, od minerałów, przedmiotów, roślin, zwierząt. 

Nowy materializm na różne sposoby nawołuje do tego, abyśmy otworzyli się na doświadczenie 
materii, tzn. nauczyli się ją dostrzegać i doceniać, a także rozpoznawać fakt, że jesteśmy jej 
częścią i odpowiednio do tego myśleli i działali, uznając, na przykład, że zajmujemy zaledwie 
jedno z miejsc, bynajmniej nie uprzywilejowane, w sieci relacji i napięć konstytuujących 
materię, a więc że działając w imię własnych, ludzkich interesów, powinniśmy brać pod uwagę 
również jej krnąbrność, a oporu, który czasem stawia naszym działaniom, nie traktować 
jako przeszkody do pokonania, ale jako wartościowy czynnik.

W takim ujęciu materialne działanie i oddziaływanie okazuje się ważniejsze od 
wypracowywania pojęciowych schematów, które można by ostatecznie narzucać na 
materię, aby w ten sposób nad nią zapanować i które by dowodziły naszych duchowym 
mocy. Podejście takie zaś należy prezentować do całego świata, tradycyjnie nazywanego 
materialnym, świata, którego istotnymi składnikami są także przedmioty zaprojektowane 
i wytworzone przez człowieka, także te, które mają być nośnikami duchowych treści. 
Dodać trzeba, że na nowy materializm podkreśla rolę estetyki, ponieważ z „odkrywaniem” 
materialności kojarzone jest uczucie zadziwienia czy zachwytu, mające silny komponent 
zmysłowy, związany z doświadczaniem na własnej skórze owego wibrowania materii  
i uwikłania w nią.

Jeśli spojrzeć z powyższej perspektywy na rzemiosło jako na szczególną materialną 
praktykę wytwarzania materialnych przedmiotów, wówczas można w nim dojrzeć działanie, 
dla którego charakterystyczne jest realizowanie w praktyce nowomaterialistycznych 
postulatów[7]. Podkreślanie materialnych walorów tworzywa, dostosowywanie narzędzi 
i technologii do niego, dopasowywanie rozwiązań formalnych i funkcjonalnych do jego 
możliwości i wymogów, gotowość do improwizowania czy akceptowania nieprzewidzianych 
efektów – wszystko to, jako charakterystyczne aspekty rzemieślniczej „dobrej roboty”, 
bywa przedstawiane jako prowadzenie dialogu, negocjacji z materią, jako kierujące się 
wrażliwością, szacunkiem i troską o materię „robienie”, a nie „wiedzenie”, co i jak istnieje i co 
należy, a co nie. 

Wracając w tym miejscu do Deweya, należałoby zapewne stwierdzić, że miarą artystyczności 
rzemiosła jest jakość owego dialogu, bo to jej można doświadczyć w przedmiocie, co z kolei 
warunkuje doświadczenie estetyczne związane z użytkowaniem go. Użytkować estetycznie 
przedmiot to bowiem także uprawiać dialog z materią, otwierać się na nią, rozpoznawać 
własne uwikłanie w nią, a zarazem ją podziwiać na równi ze zręcznością rzemieślnika_czki.

CIY

W proponowanym tu ujęciu estetyka rzemiosła to zatem kwestia nie tyle „estetycznego” 
wyglądu przedmiotów, ile artystyczno-estetycznego aspektu ich wytwarzania i użytkowania. 
Wbrew tradycyjnym określeniom rzemiosła „sztuka stosowana” czy „sztuka użytkowa”, 
kluczowa okazuje się nie tyle funkcjonalność obiektów, ile zmaterializowana w nich praca. 
Przedmiot to wytwór pracy „materialnej świadomości”, a także czynnik ją kształtujący[8]. 
Rzemiosło zatem to nowomaterialistyczna filozofia w praktyce. 

Takie podejście do rzemiosła narażone jest jednak na ryzyko banalizacji, bo łatwo skojarzyć 
rzemiosło z life stylem, slow culture i „craftowością”. Dodatkowo, kłopot w tym, że rzemiosło 
współcześnie to sfera luksusowych dóbr, gdyż nowomaterialistyczny styl życia wymaga nie 
tylko zasobów ekonomicznych, ale także przestrzennych i czasowych. Rzemiosło w takiej 
sytuacji wspiera konsumpcję, tak jak czyni to sztuka, design i produkcja masowa, od których 
chce się odróżniać. 

Tej pułapki można jednak uniknąć, przynajmniej częściowo, jeśli na rzemiosło nie będzie 
się patrzeć przez pryzmat przedmiotów, lecz z perspektywy rzemieślniczej pracy. Choć 
rzemiosło to synonim profesjonalizmu, to może warto myśleć o nim także w kategoriach 
amatorskich – każdy przecież może, lepiej lub gorzej, tworzyć rzemieślnicze obiekty. Może więc 
ideę Do It Yourself należy zastąpić ideą Craft It Yourself? Stawką wytwarzania przedmiotu 
byłaby artystyczność-estetyczność pracy, o której pisał Dewey i której miernikiem byłby 
nie wygląd czy funkcjonalność wytworzonego obiektu, lecz estetyczne doświadczanie 
materialności. Ostatecznie, chodziłoby o to, aby inaczej doświadczać świata, a zarazem 
taki świat wytwarzać, w którym każdy ma  środki, czas i miejsce na rzemieślniczą pracę. 
Choć egzystowanie w takim świecie byłoby zapewne trudne – dobra robota trudniejsza 
jest od złej –  to jednocześnie rzemiosło przestałoby być luksusem, przez co żyłoby się lepiej 
wszystkim, ludziom, przedmiotom, roślinom i zwierzętom.
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Piotr Szenajch
Nowe rzemiosło jako praca myślenia
Pracownia „nowej rzemieślniczki” Anny Bery znajduje się  na warszawskich Szmulkach, 
dzielnicy o złej sławie, niegdyś  z dużym natężeniem problemów społecznych, z  biedą   
i przestępczością na czele. Dziś na jej terenie znajdziemy Google Campus, czyli coworking 
dla startupów, salon Tesli, luksusowe perfumerie i delikatesy, a przede wszystkim dziesiątki 
apartamentowców z lokalami w niedostępnych cenach, których eleganccy mieszkańcy 
mają kilka kroków do dwóch stacji metra. 

Jednak podwórko, na którym znajduje się  warsztat Bery to zdecydowanie stare 
Szmulki: betonowy płot z drutem kolczastym, niskie, rozsypujące się budynki gospodarcze 
z cegły i blachy falistej, porzucone stalowe kontenery, plac pełen żelaznego złomu  
i gratów, jak przed domem patologicznego zbieracza. W samej pracowni, obok dużych 
przemysłowych maszyn stolarskich, z których rozpoznaję  tylko stołową piłę tarczową  
i potężny odkurzacz, możemy znaleźć tradycyjne stolarskie ściski, heble, dłuta czy imadło. 
Tylko z pozoru panuje bałagan – po prostu wszystko jest zawieszone na ścianach na widoku, 
w zasięgu oka i jednego ruchu dłoni. Na ciężkim stole z surowych desek na środku pracowni 
leżą zapakowane i gotowe do wysyłki drewniane obiekty. Gdy proszę ją o zapozowanie do 
zdjęcia na tle pracowni, Anna Bera narzeka, że dziś pracownia wygląda nietypowo sterylnie, 
bo zazwyczaj brodzi się tu po kostki w drewnianym pyle i wiórach.

Praca konceptualna

Moje rozmówczynie niezwykle ciekawie opowiadają o swojej pracy[1].

Choć warsztat Anny Bery bliski jest mojemu wyobrażeniu tradycyjnego warsztatu 
stolarskiego, to już  sam proces pracy opisywany przez nią włącza nowe technologie, 
pracowników i podwykonawców, a przy tym dużo skomplikowanych operacji umysłowych.

Anna Bera, po scenografii na ASP w Poznaniu, zaczyna myśleć o swoich abstrakcyjnych 
rzeźbiarskich formach z drewna jako o większej, wieloelementowej aranżacji w jednej 
przestrzeni. Powstaje makieta w małej skali, przypominająca mieszczącą  się  na biurku 
scenę teatralną awangardowego przedstawienia lub też salę galerii wypełnioną rzeźbami. 
Same formy przypominają otoczaki o obłych kształtach i płaszczyznach wypłukanych przez 
nurt rzeki. Choć potem funkcjonują i są sprzedawane osobno, dla autorki ważne są relacje 
i napięcia między nimi: „Ja po prostu muszę mieć te obiekty w rękach – mówi Bera – i je po 
prostu widzieć: jak światło na nie pada, co tam się dzieje między nimi”. „Zobaczyć to jako 
całość, ale też właśnie bawić się tymi elementami, przestawiać je między sobą”.

Mała scenograficzna makieta „daje poczucie kontroli nad przestrzenią”. Umieszczone w niej 
formy, choć wyglądają finalnie „jak spod dłuta”, powstają wpierw jako modele z plasteliny, 
lepione dłońmi. Dopiero na ich podstawie, Bera tworzy modele z drewna, ciągle w małej 
skali. Forma zostaje następnie „przetransponowana” na większą skalę, czyli powiększona, 
ośmiokrotnie. Obiekty mają jedną zupełnie płaską stronę, która finalnie funkcjonuje jako 
lustro o nieregularnym kształcie. Obrys tej płaszczyzny Bera skanuje na skanerze cyfrowym. 
Następnie, już w postaci pliku DXF, obrys ten służy do cyfrowego docinania szkła lustra 
przez podwykonawcę. Sama drewniana forma także zostaje zdigitalizowana, do pliku 
3D i opracowana w programie typu CAD (skrót od „projektowania z asystą komputera”). 
Dzięki temu możliwie jest precyzyjnie powielanie opracowanej wcześniej trójwymiarowej 
formy. Wiadomo też z ilu warstw drewna trzeba skleić blok, który zostaje potem docięty,  
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w zależności od wybranej skali obiektu. Sam obiekt można bowiem „powiększać, 
pomniejszać, no i mnożyć”. Są „skalowalne” – mówi Bera – „średnie powstały z małych jako 
powiększenie”.  

Docinanie bloków drewna wykonuje się na frezarce CNC (skrót od „skomputeryzowanej 
kontroli numerycznej”). Dopiero na ostatnim etapie wracamy do obróbki ręcznej.
	
Gdzieś po drodze drukuje w trzech wymiarach z plastikowych żywic specjalne zawieszki, 
opracowane według własnego patentu, które umożliwiają obracanie i wieszanie drewnianych 
rzeźb-luster na ścianie pod wieloma kątami, już według zamysłu klienta.
	
Mamy tu do czynienia z długą serią operacji intelektualnych, manipulacji formą, przeskokami 
z jednego medium do drugiego i z jednego tworzywa w inne. To translacje kolejnych inskrypcji 
– jak powiedzieliby etnografowie laboratorium spod znaku socjologicznej teorii aktora-sieci 
– bardzo podobne do tego, jak naukowcy pracują z wirusami, cząstkami elementarnymi, 
czy ciałami niebieskimi, wielokrotnie przetwarzając dane empiryczne, by wyprodukować 
wiedzę[2].
	
Bera mówi o procesie wytwarzania swoich drewnianych form tak:

Choć może tego nie widać w obiekcie, wszystkie te procesy są dość skomplikowane. 
Pomimo dużej skali, udało nam się prototypować, żeby zrobić z tego produkt seryjny, 
gotowy do wdrożenia. Nie masowego, ale seryjnego.

Przez to, że jest popularne, drewno może się wydawać jakieś takie łatwe. 
Ale jednak jest to i drogie i bardzo długie są procesy wytwarzania tych rzeczy. 
Jak już przechodzę do dużego obiektu, który ma dwa metry, to muszę wiedzieć, co ja 
robię. 
To nie jest taki free style właśnie, jak słyszałem. Nad tymi pracami ja rok pracuję.
	

Podobnie opowiada o swojej pracy tkaczka Julia Piekarska, która wraz z Dominiką Gacką 
tworzy Studio Rest. Duża część ich pracy to całe dnie ręcznego tkania na krośnie, bardzo 
podobnym do tego, jakiego używano już wieki temu. Jednak trzon działań ich „projektowo-
badawczego studia tkackiego” to wymyślanie nowych projektów – nie tylko wzorów, ale 
przede wszystkim nowych struktur tkaniny, nowych technik farbowania czy aplikowania 
nowych materiałów. 
	
Współczesne tkactwo zaczyna się  od „burzy mózgów”. Potem znów, modelowanie  
w materiałach pomocniczych, wizualizacja komputerowa i obróbka cyfrowa, wreszcie 
próbki w małej skali:

Pracujemy z papierem czy z plasteliną, żeby zaprojektować sobie jakąś strukturę, 
którą chciałybyśmy potem pokazać w tkaninie. Czy chcemy, żeby w określony sposób 
dało się to odczuwać – czy ma być szorstka, czy gładka, czy puchata. […]
Później, jak już mniej więcej nam się nakreśli obraz, robimy próbki na małym krośnie, 
takim ręcznym stołowym.

Jeżeli jest ok, to robimy na przykład wizualizację sobie w komputerze. Jakby to 
wyglądało w większej skali? Czy ten wzór nie będzie za drobny? […] Wprowadzamy 
jakieś kolory, gradacje, tonacje, różne. […] I później jest już docelowe tkanie na krośnie.

Burze mózgów, kombinowanie, eksperymenty

Nawet język, w jakim mówią o swej pracy nowi rzemieślnicy, wskazuje na intensywną pracę 
umysłową. Może wręcz przygodę intelektualną. Znów Julia Piekarska o tkactwie:

Więc myślę, że to jest po prostu taka ciekawość. Jest w tym dużo myślenia, takiego 
matematycznego kombinowania. Testowania tych różnych przędz […]. 

Myślę, że to był taki zapalnik do naszej dalszej przygody z tkaninami i z tym wszystkim. 
Później już pojawiały się tylko nowe krosna i nowe technologie i eksperymenty. 

Jakie są źródła pomysłów, pierwotne inspiracje dla nowych struktur splotów?

Na przykład gniecenie ciasta na focaccię. To jest inspirujące. Myślę, że dużo inspiracji 
znajdujemy w takich przypadkach.

Ja na przykład idę ulicą i widzę jakieś super zestawienie kolorystyczne typu: kawałek 
chodnika, stara blacha i kawałek ławki – i robię temu zdjęcie. 

I potem z takich kompozycji, które odnajduję, odgrzebuję w telefonie, mamy 
praktycznie gotową paletę na kolekcję.

	
Podobnie jak w cytowanych wypowiedziach Anny Bery, jest to myślenie nieodłączne od 
używania dłoni, dotyku i innych zmysłów.

Więc nam bardzo zależy na odczuciach haptycznych, na tym, żeby te włókna były jak 
najbardziej zróżnicowane i żeby to była wręcz taka podróż dla skóry. 

Po prostu wydaje mi się, że bardziej ciągnęło nas do robienia rzeczy manualnych, 
szukania tej sensoryki, w tym. Robienia tych tkanin, które będą gdzieś tam nas potem 
w ciągu dnia otaczać, niż stricte po prostu ubrań.

No i bardzo nas ciągnie do tego, żeby po prostu traktować tę tkaninę jako coś bardzo 
indywidualnego i jako taki samoistny twór we wnętrzach. 

Samo, wielogodzinne i wielodniowe tkanie to coś pomiędzy skupieniem a odpoczynkiem dla 
umysłu: „Czasami jest wręcz jak medytacja. – Mówi Julia Piekarska – „Jak już się wejdzie  
w ten tryb.”

Rozmówczynie opisywały także swoje eksperymenty z surowcami, technikami, środkami  
i procesami fizycznymi oraz chemicznymi. Opowieści te również przywodzą na myśl realia 
pracy w laboratoriach nauk ścisłych.

Tkaczka Julia Piekarska:

W plastelinie sobie robimy jakąś fakturę, jakoś ugniatamy i potem myślimy, jak to 
można odtworzyć w tkaninie. Czy na przykład zgrzewając niektóre przędze, czy 
wypychając, czy potem gdzieś traktując ciepłą wodą i one się w jakiś odpowiedni 
sposób skurczą.

Idziemy w takie surowce typu wełna, alpaka, len. Bardzo lubimy pracować z lnem. 
[…] Z takich dziwniejszych to używałyśmy też na przykład przędzy z mleka i ona była 
użyta w Pufie owcy. 
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I farbowałyśmy tę przędzę kapustą.

Udało nam się nawiązać kiedyś współpracę z takim laboratorium z Belgii  
i sprowadzałyśmy stamtąd różne przędze. Na przykład pamiętam, była jedna  
z dzikich gęsi. Była taka termoaktywna przędza. Ale oni robią naprawdę dziwne, 
dziwne rzeczy do tkania… Takie przewodzące prąd. Na przykład przędzę z gołębi,  
z wielbłądów. Z pierza jakiegoś.

Było barwienie pokrzywą. Marzanną barwierską. Liśćmi jabłoni. Korą drzewa 
sandałowego. No co tam jeszcze? Rumiankiem. Czarną malwą. Próbowałam też 
glonami z dna jeziora, ale powstała z tego taka zupa rybna bardziej niż coś do 
farbowania i nie działało.

Piekarska opisuje też eksperymentalny projekt poboczny, na pograniczu rzemiosła, dizajnu, 
sztuki, ale też inżynierii materiałowej. Wynika on ze świadomej ekologicznie dbałości o cały 
proces produkcji oraz chęci uniknięcia generowania odpadów.

Przez ten cały proces zostaje nam dużo takich resztek, z których nie da się za 
bardzo nic zrobić […] Wszystkie te resztki przędzy, które nam zostają… Ja w procesie 
utwardzania klejem roślinnym z tych resztek tworzę takie modułowe rzeźby. I to jest 
taki totalnie eksperymentalny projekt. Poboczny. Ale widzę w tym jakąś nadzieję na 
wykorzystanie tego wszystkiego, co zostaje i na zrobienie jeszcze raz czegoś z tego.

Z badawczą  pracą współczesnej rzemieślniczki wiąże się  też szczególne nastawienie 
poznawcze, planowo otwarte na przypadek i uważne na nieoczywiste wyniki działań.

Często robimy rzeczy, gdzie finalnie nie wiemy właściwie, co z tego powstanie. 
Na przykład używamy włókien termoaktywnych, więc tak właściwie dopiero pod 
koniec mniej więcej wiemy, co się wydarzy, kiedy tkanina jest odcięta z krosna, jest 
potraktowana gorącą parą i ona się później w różny sposób rzeźbi.

Kluczowe jest, żeby dać sobie totalnie przestrzeń na robienie błędów. Bo wtedy się 
dochodzi do najciekawszych rzeczy. Żeby nie starać się stricte odwzorować idealnie 
wszystkiego, jak sobie zaplanuję. Tylko czasami powstają super rzeczy przez błąd 
jakiś na przykład.

	
Można powiedzieć mocniej: ich praca nie tylko przypomina pracę w laboratorium – ona jest 
pracą laboratoryjną, eksperymentowaniem, odkrywaniem.
	
Równie mocno wrażenie to może udzielić, gdy słuchamy jak duża wiedza materiałowa  
i chemiczna niezbędna jest współczesnej ceramiczce. 
	
Olga Milczyńska oprowadzając mnie po swojej pracowni, czytała napisy, otwierała 
wieka i zaglądała do licznych słojów, pudeł i fiolek poutykanych wszędzie w jej pracowni. 
Jednocześnie komentowała:

„Sprawdzamy to jak dane szkliwo wygląda na danym kolorze gliny”, „I też jak ono 
płynie i różne warianty… „To są wszystko warianty na temat tego samego szkliwa, 
tylko z różnymi rzeczami zmieszane […] Na przykład w różnych proporcjach”. „To 
jest to samo, ale zupełnie inaczej na tej ciemnej glinie wychodzi”. „Domieszuję różne 
rzeczy. Mieszam czasami po dwa szkliwa razem.” „To jest szkliwo proszkowe:  lody 
miętowe”.  „Mam trochę pudrów różnego typu, trochę skalenia, trochę dolomitów, 
trochę tlenku glinu. […] Węglan miedzi”.

Przyznała, że nie wydobywa sama i nie ekstrahuje tych surowców, choć wśród „nowych” 
ceramików panuje już na to moda.

To już jest cały ruch ceramiki, która wraca właśnie. […] Oni chodzą na przykład po 
kieleckim i tam wydobywają malachity albo kwarc i skaleń. I to faktycznie mielą i 
robią z tego szkliwa. Jest właściwie moda na to, żeby robić to wszystko lokalnie. Ja 
nie mam, nie mam takich potrzeb.

Olga Milczyńska tworzy nawet, jak to nazywa, własną „bibliotekę szkliwa”. Ma ona postać 
dziesiątek ręcznie ulepionych niewielkich kawałków porcelany, przypominających ludzkiego 
kciuka, każdą powleczoną  innym szkliwem. Wypełniają one niemal wszystkie wolne 
powierzchnie płaskie jej niewielkiej pracowni.

Natomiast tkaczki ze Studia Rest tworzą „palety” inspiracji wizualnych oraz „tablice 
sensoryczne” struktur, wzorów i kolorów, w ramach pracy nad każdą kolejną kolekcją tkanin. 
Zbierają też  „próbki” tkanin i sznurków, w tym tych nie wykorzystanych w poprzednich 
projektach. Tym sposobem, jak mówi Julia Piekarska – „budujemy swój taki właśnie skarbiec”; 
„Jak trzeba zrobić kolejny projekt, coś opracować, to to jest nasza taka skarbnica”. 

Więcej myślenia niż w think tanku

Praca elektryka lub mechanika wymaga używania umysłu o wiele bardziej niż praca  
w think-tank-u. Do takiego wniosku doszedł Matthew B. Crawford – absolwent uniwersytetu 
chicagowskiego i doktor filozofii politycznej, który zdobył doświadczenie w obu typach karier. 
Następnie porzucił pracę przy pisaniu raportów na rzecz naprawiania starych motorów.

Regeneracja starego silnika wymaga zdyscyplinowanej percepcji, rygorystycznej diagnozy 
problemu, nieustannego rozwiązywania zagadek i szukania alternatywnych dróg. 
Mechanik dostaje natychmiastową informację zwrotną czy jego działania były skutecznie 
– motor odpala lub nie. Ma stale do czynienia z oporem materialnego świata – zapieczone  
i zardzewiałe śruby nie są tak łatwe do współpracy jak kursor na ekranie komputera lub papier. 
W zamian, mechanik dostaje pełną kontrolę nad swoją pracą, większe poczucie satysfakcji 
z wykonania zadania, ale także szacunek swej społeczności, dla której przydatność jego 
pracy jest oczywista[3].

Przez kilka ostatnich dekad rzemiosło było zaniedbywane przez systemy edukacyjne 
w krajach rozwiniętych, źle opłacane i nisko poważane przez decydentów, nauczycieli, 
pracodawców, ale też kandydatów do szkół średnich. Mobilni społecznie rodzice nie 
chcieli kariery „niebieskich kołnierzyków” dla swoich dzieci. Jednak na początku XXI 
wieku, kilku myślicieli podjęło się  rehabilitacji rzemiosła, a jednym z pierwszych wśród 
nich był socjolog Richard Sennett. Obok imponującej rekonstrukcji historii społecznej 
i historii idei rzemiosła, od czasów antycznych, Sennett położył nacisk właśnie na to jak 
intelektualnie wymagająca jest praca rzemieślnika: wymaga „bycia ciekawskim, badania, 
uczenia się  z niejednoznacznych sytuacji”. Praca zaawansowanego rzemieślnika to 
„nieustająca współzależność między samoświadomością a milczącą wiedzą”. Kluczowa 
jest doskonalona przez lata ścisła współpraca ręki, oka i umysłu – „intymny związek głowy 
z ręką”. Ale też – pisze Sennett – „zrozumienie techniczne rozwija się za pośrednictwem 
wyobraźni”. Jeśli przyjrzymy się z bliska pracy rzemieślnika, okazuje się, że nawet siedząc 
samotnie w ciszy w swym warsztacie, w jego głowie toczy się intensywna  deliberacja:   

Każdy dobry fachowiec prowadzi w myślach dialog z konkretnymi praktykami: dialog 
ten ewoluuje i przybiera formę trwałych nawyków. Nawyki z kolei kształtują cykl ‘od 



2524

rozwiązywania problemów do odkrywania problemów’ – każda znaleziona odpowiedź 
każe fachowcowi postawić sobie szereg nowych pytań[4].

Podobnie, na umysłową pracę rzemieślnika zwraca uwagę teoretyk architektury Juhani 
Pallasma. Pisze, że „rzemieślnik musi stworzyć szczególne związki pomiędzy myślą  
i tworzeniem, ideą i wykonaniem, działaniem i materią, uczeniem się i produkcją, tożsamością 
i pracą, dumą i pokorą”.

Zarówno Sennett, Crawford jak i Pallasma podkreślają ponadto wagę zarazem cielesnej 
i umysłowej  internalizacji rzemieślniczych umiejętności – „ucieleśnienia narzędzia lub 
instrumentu, zinternalizowania natury materiału”, jak pisze Pallasma[5].
	
Temat rzemiosła pojawia się  w przemyśleniach o sztukach wizualnych, projektowaniu 
przemysłowym i graficznym czy o architekturze. Za każdym razem jako sfera ludzkiej 
działalności pokrewna tym pozostałym, a wręcz poprzedzająca te specjalizacje i źródłowa 
dla wszystkich. To co wspólne, to praca zarazem umysłowa, wizualna i ucieleśniona 
– angażująca wytężoną wielozmysłową percepcję, umysłową obróbkę, metodyczną analizę, 
świadomość materiałową, ale też  manualne i cielesne manipulowanie oraz wcielenie 
operowania narzędziami przez lata intencjonalnego treningu (deliberate practice)[6].

Pallasma charakteryzuje na przykład fizyczne, materialne modele i makiety używane 
przez architektów jako intelektualne narzędzie czy też medium myślenia. Stanowią pomoc 
w rozjaśnianiu myśli, w symulacji, konkretyzacji i uzewnętrznianiu idei czy też w badaniu 
konceptów. Podobną  rolę  mają  prototypy dla inżynierów, projektantów, ale i makerów 
nowych technologii – to narzędzia myślenia[7]. 

Określenie dizajnu jako szczególnego trybu myślenia chyba nikogo już chyba nie zdziwi. Hasło 
design thinking zeszło pod strzechy. W wielu sferach gospodarki, także w akademii, próbuje 
się rozwiązywać problemy na wzór zespołów projektowych łączących specjalistów z wielu 
obszarów wiedzy i dróg życiowych, podążających serią kroków: od dogłębnego zrozumienia 
potrzeb użytkowników, przez zdefiniowanie właściwego problemu, generowanie pomysłów, 
po budowanie prototypów i ich testowanie[8].

Projektanci przemawiają do nas i uwodzą nas, a nawet kreują opowieści w szczególnym 
języku rzeczy. Natomiast architekci i artyści wizualni ze szkoły fińsko-polskiego teoretyka 
Oskara Hansena potrafią rozbierać i analizować formy wizualne i przestrzenne, barwy, ich 
sekwencje i rytmy. Potrafią  dyskutować o nich, tłumaczyć  ich wizualny język na szerzej 
dostępną mowę, ale też przemawiać, a nawet spierać się w tym języku[9].

Projektowanie opiera się  na wiedzy milczącej – niełatwej do wytłumaczenia słowami 
czy skodyfikowania, ucieleśnionej, przekazywanej przez naśladownictwo (pojęcie to 
ukuł Michael Polyani). To wiedza w działaniu –  iteracyjna, wieloetapowa, „negocjacja  
z konkretną  rzeczywistością”, której  skutkiem jest materialna zmiana (Donald Schön). 
Zakłada ono nie tylko myślenie o wizualności, ale też – jak w przypadku modeli i prototypów 
– „myślenie formą wizualną” (Bruce Archer)[10]. 

Istnieje wręcz nurt dizajnu krytycznego czy też  spekulatywnego. Odrzuca on dawne 
zadania „stylizacji przemysłu” – projektowania funkcjonalnych, estetycznych, opłacalnych  
i stymulujących popyt opakowań wizualnych dla produktów technokorporacji. Zamiast 
tego próbuje badać te stare założenia, uwidaczniać warunki i sposoby produkcji, czy wręcz, 
przez poszukiwania intelektualne i uruchamianie bardziej radykalnych pokładów wyobraźni, 
„odzyskać przyszłość i śnić nowe sny” na temat możliwych alternatyw dla obecnej kultury 
materialnej i cyfrowej[11].

Również  współczesne sztuki wizualne i performatywne deklarują  raz po raz, że osiąga 
się dzięki nim pewną wiedzę, prowadzi badania czy wręcz pracuje w laboratorium. Dzieje 
się  tak zaś nie tylko w sztuce korzystającej z narzędzi współczesnej medycyny, w tym 
chirurgii, robotyki czy biotechnologii, jak sztuka ciała lat 90. czy współczesny bio-art. Na 
polskim gruncie artysta stawiający na sztukę zaangażowaną i politycznie skuteczną, Artur 
Żmijewski, obwołał sztukę dyskursem podobnym i równoprawnym nauce, którego efekty 
działają niczym algorytm przeprowadzający społeczeństwo z jednego stanu do drugiego[12].

 Jet-set craftspeople?

Biogramy wielu z „nowych rzemieślników” wypełnione są  listą prestiżowych stypendiów, 
wyjazdów, grantów, zagranicznych kierunków studiów i laurów w międzynarodowych 
konkursach.

Olga Milczyńska, ceramiczka, z którą rozmawiałem, posiada dyplom Royal Danish Academy 
of Fine Arts, gdzie studiowała po duńsku. Terminowała też w pracowniach ceramicznych 
w Wielkiej Brytanii, Francji i Korei Południowej. Aleksander Oniszh, który wykonuje ręcznie 
rzeźbiarskie meble z drewna studiował architekturę na Universität für Angewandte 
Kunst (Uniwersytet Sztuki Stosowanej) w Wiedniu. Beata Szczepaniak, także tworząca 
ceramiczne rzeźby, uczestniczyła w „programach rezydencyjnych w Szanghaju, Osace  
i Monachium”. Z kolei autorka witraży i obiektów z malowanego szkła Kalina Bańka-
Kulka jest doktorką sztuki Wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych i prowadziła „autorskie 
kursy i warsztaty” „w ośrodkach szkła Urban Glass w Nowym Jorku, Bildwerk Frauenau  
w Niemczech i Pilchuck Glass School w USA”. Wreszcie, Filomena Smoła, tworząca 
rzeźbiarskie formy z gorącego szkła, może pochwalić się stypendium na studia w Kent State 
University w USA, gdzie aktualnie sama uczy, „stypendium rezydencji Bocci Design and 
Manufacturing Company z siedzibą w Vancouver i Berlinie”, czy „stypendium The Chrysler 
Museum of Art”. Jest również „laureatką wystawy na największej światowej konferencji 
szkła w USA, Glass Art Society” oraz „laureatką Glass Review 43 Corning Museum  
w Nowym Jorku”[13].

Terminatorka

Jak może wyglądać współczesny termin rzemieślniczy dowiedziałem się z rozmowy  
z Olgą Milczyńską. Zamiast ciemnego zaplecza lokalnego warsztatu wąsatego mentora –
powinniśmy ujrzeć przed oczami raczej wielokulturową, wielojęzyczną przygodę, związaną  
z międzykontynentalnymi lotami.

Jeszcze w liceum, Milczyńska przekonała rodziców,  by zamiast na wyjazdowe kursy 
angielskiego, których nie lubiła, posłali ją na kurs ceramiczny do Wielkiej Brytanii. W trakcie 
studiów z projektowania ubioru i kulturoznawstwa szukała w Polsce miejsc, gdzie mogłaby 
uczyć się garncarstwa, jednak – jak mówi – „wszystko to było zniechęcające”. Ciekawiej zrobiło 
się na praktykach ceramicznych w Holandii, skąd trafiła wreszcie do miejsca naprawdę dla 
niej inspirującego: półrocznej szkoły ceramicznej na duńskiej wyspie Bornholm.

W środku lasu. Miałam dostęp 24 h do pracowni. Był piec na drewno. Wspaniała 
nauczycielka Annette. Siedziałam w tej pracowni właściwie całe te pół roku zamknięta 
i korzystałam z tego jak tylko mogłam.

Po jakimś czasie wróciła tam znowu, na trzyletni kurs, już w ramach Królewskiej Duńskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Milczyńska zachwala infrastrukturę, ale też atmosferę szkoły, za 
którą odpowiada  zwłaszcza poważne nastawienie studentów i wykładowców do fachu, 
którego się uczą:
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No i to jest taka pracownia wspaniała, do której ma się klucz […]. 

Miasteczko trzy tysiące, głównie emeryci, więc tak naprawdę siedzi się cały czas  
w szkole. 

W tej szkole jest kuchnia. Sala kinowa. Jest wspaniała chemiczna pracownia, 
pracownia do gliny, osobna pracownia do gipsu. Ze wszystkiego można korzystać. 

Biblioteka szkliw też jest przebogata. No i co? Można wyjść o czwartej rano. Przyjść  
o szóstej. Wszystko jedno. Jedna lodówka jest pełna piwa, bo wiadomo, że wkłada się 
tam pięć koron i bierze się to piwo.

Duńczycy traktują szkołę jakby przychodzili do pracy. To nie jest coś, co oni muszą, 
tylko oni chcą. Oni czują, że to robią dla siebie, a nie dla jakiegoś profesora. I jest to 
takie bardzo odpowiedzialne uczenie się. W sensie robisz to totalnie dla siebie. No  
i jakby wszyscy cię też traktują poważnie.

Jak wyglądały same zajęcia i nauka ceramiki:

Było dużo zadań, które najpierw były językowe. I ten język – opisywanie rzeczy – było 
najpierw, a potem było robienie. Były też takie zadania: masz dwa tygodnie, żeby 
zrobić co tylko chcesz, ale musisz opisać ten projekt najpierw. I ten projekt musi zostać 
zaakceptowany. Czyli dawanie ludziom samodzielności. 

Mamy więc do czynienia nie tyle z terminowaniem, co ze szczególną formą edukacji formalnej. 
Nietypowej, bo w bezstresowej atmosferze, w odosobnionym miejscu stanowiącym 
zamknięty, wyodrębniony świat społeczny, czy wręcz wspólnotę. Zarazem – przy dużym 
zaangażowaniu studentów ale przy zachowaniu elementów konwencjonalnej struktury 
procesu nauki. Brzmi to podobnie do opisów nauki w polskich uczelniach artystycznych –  
w rzadkich sytuacjach, gdy artyści wspominają którąś z tych uczelni dobrze[14].

Między pierwszym a drugim pobytem na Bornholmie, a potem także w trakcie studiów, 
Milczyńska przechodzi kilkakrotnie praktyki ceramiczne wyraźnie przypominające 
termin tradycyjny. Podstawowe zasady organizacji przypominają  te znane jeszcze ze 
średniowiecza: młoda adeptka nie płaci  za naukę, ale też  mistrz nie płaci jej za pracę.  
W zamian za swe starania dostaje wikt i dach nad głową. Śpi pod jednym dachem i je 
wspólnie z rodziną  mistrza. Wykonuje najpierw proste zadania manualne, potem coraz 
bardziej wymagające, ale w czasie jednego z wyjazdów także pieli ogród swej mistrzyni. 
O tym, że nie jesteśmy w średniowieczu, przypomina jednocześnie rozrzut geograficzny, 
kulturowy i językowy podróży.

Praktyka w Wielkiej Brytanii u ceramika Nica Collinsa:

To też było takie dosyć szalone. No szalony człowiek był. Po prostu tak robiliśmy: „Nie, 
dzisiaj nie pracujemy.” A potem nagle pracowaliśmy od szóstej rano do 22 czy drugiej. 
I właściwie ja mieszkałam u nich. Nie było u nich w domu miejsca, więc mieszkałam 
w jurcie, którą Nic wybudował.

No i patrzyłam, jak oni pracują, bo jego partnerka też była ceramiczką. 
I tam byłam pół roku. Po prostu też widziałam, jak oni sprzedają prace. Z czego oni 
żyją też. Bo okazało się, że nie żyją właściwie z ceramiki. Tylko bardziej z kursów, 
robienia różnego rodzaju warsztatów.

Ja byłam od wszystkiego. Od zamiatania, odkurzania, sprzątania, przekładania 
drewna, układania drewna. No wszystko, co trzeba było zrobić, to robiłam. Ale też 
mogłam patrzeć i zadawać pytania.

	 Praktyka we Francji:

W międzyczasie poznałam jeszcze Francuzów, więc pojechałam tam. Zupełnie inaczej 
też pracowali, oczywiście mieli swój własny sposób.  Wykonywałam dla nich pracę, 
ale nie dostałam za nią zapłaty, tylko jedzenie i spanie.

Był trochę problem, bo się okazało już na miejscu, że nie umiem zrobić… Maja mi 
powiedziała pierwszego dnia, że mam zrobić sto kubków dzisiaj na kole, a ja 
powiedziałam, że „no nie, nie umiem”. Więc powiedziałam „ok, to ja mogę zadbać  
o twój ogród”. I tam cztery godziny dziennie pracowałam w ogrodzie, a potem cztery 
ona mnie uczyła i jakoś tak się wymieniłyśmy tym.

Wrażenie robi opis pracochłonności i czasochłonności dawnych technik wypału ceramiki. 
Tu na przykładzie wielodniowego procesu budowy i rozpalania tradycyjnego pieca w Korei 
Południowej:

Każdy z tych ludzi ma inny rodzaj pieca na drewno i inaczej z niego korzysta. To było 
wtedy dla mnie najbardziej interesujące. […]

Wybudowanie takiego pieca wydaje się proste, ale nie jest. Obsługa też nie jest prosta. 
[…] Trzeba dużo, dużo razy być przy takim wypale. […] To jest też bardzo trudne.  
W sensie fizycznie bardzo trudne, bo to jest jednak od trzydziestu do siedemdziesięciu 
godzin dokładania do pieca non stop, co pięć, dziesięć minut, w zależności od fazy.

Więc jakby nie śpi się, tylko pilnuje się tego ognia. Pamiętam jak dziś ten olbrzymi 
piec. Tam była praca pięciu osób.

Podróżowanie po Europie i Azji w poszukiwaniu dawnych technik ceramicznych może 
wydać  się  przedsięwzięciem luksusowym czy też niszowym i kosztowym hobby, 
zarezerwowanym dla elit z dużymi zasobami środków i wolnego czasu. Jednak Olga 
Milczyńska finansowała swoje eskapady w dużej mierze z pracy fizycznej i opiekuńczej na 
dole drabiny zatrudnienia. Przynajmniej na Bornholmie nie było wcale luksusowo:

Jak jechałam już studiować, to mój wujek zasponsorował mi pół roku. Pierwsze. 
Ja tam znalazłam pracę, sprzątałam, bo tam nie można zbyt wiele robić. Sprzątałam 
dla takiej pani, która dmucha szkło. Potem dla jej teściowej i trochę się opiekowałam 
tą teściową. W wakacje oprowadzam polskie wycieczki po Bornholmie i rano jechałam 
do restauracji, żeby podać śniadanie, a wieczorem czasami sprzątałam. 

Więc tak. To był taki moment, że wszyscy właściwie mieszkaliśmy dosyć tanio. 
Większość jedzenia braliśmy ze śmietników. Śmietniki były pootwierane w Danii 
jeszcze wtedy. Nie potrzebowałam dużo pieniędzy do funkcjonowania, tak na co 
dzień. Nauczyłam się funkcjonować za małą ilość pieniędzy.

Studiowanie obuwia, bielizny i żakard

Należy zaznaczyć, że imponujące eskapady Milczyńskiej nie są praktyką powszechną wśród 
„nowych rzemieślników”. Nie wszyscy przeszli przez tradycyjne formy terminowania, a jeśli 
ich nauka fachu była doń zbliżona, to niekoniecznie odbywała się zgodnie z wyobrażeniem 
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o młodości spędzonej na zapleczu ciasnego warsztatu „starego” rzemieślnika.

Tkaczki ze Studia Rest, w trakcie swych poszukiwań odkryły wprawdzie, że umiejętności 
tkackie były obecne kilka pokoleń temu w ich rodzinach. Jednak  nie utrzymał się  żaden 
przekaz pokoleniowy, wszelkie tradycje zanikły i zostały zapomniane. Piekarska wspomina, 
że w pewnym momencie tradycyjnych technik tkackich uczyła się koleżanką z książek, ale 
także z krótkich klipów instruktażowych na YouTube, w dodatku po szwedzku!

Piekarska chodziła do liceum plastycznego w Supraślu, gdzie uczyła się już  „tkaniny 
artystycznej”. Jej „planem od dziecka” i „marzeniem” było projektowanie ubioru. Plan ten 
został zachwiany przez atmosferę presji, ale też niedostatki szkolenia warsztatowego na 
warszawskiej ASP. Poznała tam jednak Dominikę Gacką, z którą razem przeniosły się na 
ASP w Łodzi, gdzie, jak mówi „było zupełnie inaczej”:

W Łodzi jest ogromne zaplecze technologiczne. Jest mnóstwo fachowców, jakby 
były wtedy dwa wydziały, był wydział ubioru i tkaniny i na każdym byli właśnie różni 
specjaliści. Byli krawcy, byli ludzie od konstrukcji, byli technicy tkactwa. Więc z tego 
można się było tak dosłownie od podszewki wszystkiego nauczyć i wybrać sobie takie 
pracownie, w jakich chciałoby się właśnie jeszcze bardziej zgłębiać konkretną rzecz. 
Że ubiór był na przykład podzielony na oddzielne: obuwie oddzielnie można było 
studiować, bieliznę, ubiór sportowy, takie rozdrobnione te rzeczy. No i poza ubiorem 
właśnie korzystałam z tych pracowni tkaniny na Akademii. Tam pracownia żakard, 
tam były krosna…

Na Wydziale Ubioru jest dużo inspirujących ludzi. Super wspominam pana Bogusza  
z krawiectwa, który siedział z nami godzinami i pomagał. Realizować te nasze dziwne 
projekty i pokazywał co jak uszyć. I trzymał i wspierał nas przy maszynach do szycia.

Łódź, dawne miasto przemysłu tekstylnego, wielkich szwalni, tysięcy szwaczek i krawcowych, 
okazała się  przechowalnią  rzemieślniczej wiedzy, mimo upadku przemysłu. Tradycyjna 
wiedza fachowa znalazła ponadto kryjówkę w uczelnianej wieży z kości słoniowej.
	
Młode tkaczki uczyły się wprawdzie w ramach edukacji formalnej na ASP. Skorzystały jednak 
z form nauki fachu zbliżonych do tradycyjnego terminu. Poza zajęciami w pracowniach, gdzie 
uczyli doświadczeni fachowcy, uczestniczyły też w zorganizowanych przez uczelnię dwóch 
„kursach mistrzowskich”, w tym szczególnie inspirującym, z Aleksandrą Gacą: „Myślę, że 
to był taki moment, który otworzył nam oczy – mówi Piekarska – bo pokazała nam, co się 
dzieje z tą tkaniną za granicą i co robią ludzie, jakie wytwarzają materiały, jak wykorzystują 
odpady”.

Nowe rzemiosło – czyli co?

Pytałem rozmówczynie o samo hasło „nowego rzemiosła” i prosiłem o próbę określenia 
czym właściwie się zajmują. Jak podpowiadają głosy zebrane wyżej, drogi do współczesnej 
pracy rzemieślniczej są kręte i zróżnicowane. Spotykamy sposoby przekazywania wiedzy  
i praktyki z czasów przednowoczesnych, ale także materiały, procedury i technologie bardzo 
współczesne.

Olga Milczyńska tak argumentuje skąd przymiotnik „nowe” w samym haśle i w nazwie 
stowarzyszenia:

„Nowe rzemiosło” –  no jest dlatego, że, jakby faktycznie, ja się poczuwam [do 
określania się] ceramiczką, rzemieślniczką. Ale jest ono „nowe” o tyle, że patrzę dużo 

szerzej niż ceramika 50 lat temu w Polsce.

Czyli mam ten background właśnie jeżdżenia po świecie, zbierania różnych technik, 
uczenia się, patrzenia na inne kultury, inne wytwory kultur, ale też na inne techniki –  
i łączenia tego.

Wielu z nas faktycznie czerpie z tradycji koreańskich, japońskich. Pracuje na 
maszynach, które są amerykańskie, szwedzkie… Narzędziach z różnych stron świata. 
Jakby ta wymiana wiedzy – technicznej wiedzy i takiej inspiracji – jest dużo szersza. 
Ale też funkcjonujemy we współczesnym świecie, korzystamy ze współczesnych 
technologii. Wielu z nas rzeczy, które wytwarza potem ręcznie, projektuje  
w komputerze. Ja tego nie robię, ale wiele z nas to robi. Korzystamy ze smartfonów. 
I chcemy to zrzeszenie, stowarzyszenie w taki bardzo współczesny sposób prowadzić. 

Jednak, nawet granice koncepcji współczesnego rzemiosła nie są pewne.  Nie wszystkim łatwo 
określić swoją działalność ani też zadeklarować przynależność do jednego z tradycyjnych 
fachów.

Anna Bera mówi: „przez wiele lat byłam w takiej przestrzeni właśnie pomiędzy sztuką, 
dizajnem, rzemiosłem”. Następnie wyjaśnia i próbuje definiować:

Dla mnie rzemiosło jest dążeniem do perfekcji w opanowaniu technik pracy z jakimś 
materiałem. 
U mnie jest ten kawałek konceptualny jednak. […] Konceptualny w tym sensie, że 
forma, to, co ona robi, intuicja, czucie – to jest ważniejsze. […]
Mogę zacząć pracować w innym materiale i podejść do niego z kompletną ignorancją. 
I dla mnie to nie jest kłopot. Ja nie muszę się trzymać tego materiału cały czas.
Spotyka się taki sposób pracy, że się skupiamy na jakimś konkretnym materiale, […]  
i po prostu eksplorujemy. I z tego wychodzi forma i to pobudza wszystko dalej. Nie,  
u mnie tak nie jest.
U mnie forma jest ważniejsza […].

Więc ja w tym kontekście nie uważam się za rzemieślniczkę. U mnie to nawet nie 
jest material based practice. […] Inne rzeczy są ważniejsze i po prostu są dla mnie 
motywacją i powodem do działania.

W innym miejscu dodaje: „Co mi nie przeszkadza w tym, żeby być w Nowiu”.

Jakaś klasyfikacja przydaje się jednak, gdy szukamy odbiorców, czy też klientów na wytwory 
rzemieślniczej pracy. I tak, Anna Bera wspomina, że znajduje ich na targach tak zwanego 
„collectible design” czyli projektowania, które się kolekcjonuje. 

Coraz więcej jest takich wydarzeń, no, na przykład na dizajn. Design Basel, Design 
Miami. Chyba też pokazują się właśnie te galerie collectible design. 
To się po prostu miesza teraz bardzo, jeszcze bardziej niż kiedyś.

W Nowym Jorku to było dla mnie takie… „Kurna!” – myślę sobie – „tutaj po prostu 
możesz robić totalnie odjechane rzeczy. Jakby nie ma to znaczenia. […] Nie ma takiego 
konkretnego bardzo trendu, nie? Że w zasadzie bardzo dziwne, przypadkowe rzeczy 
mogą się komuś spodobać, mogą się sprzedać.

I tam naprawdę takie dziwactwa widziałam. No, ja bym tego w życiu nie kupiła, ale 
ktoś to kupuje, ktoś to sprzedaje. Więc w ogóle nie ma co się przejmować.
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Są też targi sztuki, na których są właśnie obiekty takie kolekcjonerskie z tej przestrzeni. 
Takiej „pomiędzy”. W ogóle w przestrzeni sztuk wizualnych coraz więcej się pojawia 
rzemiosła. 

Ja na przykład sama byłam pokazywana na wystawach, które łączyły artystów 
wizualnych i artystów z tej przestrzeni, powiedzmy „rzemiosło-dizajn”. Na wystawie 
w życiu by nikt nie powiedział… Bo to jakby się niczym nie różniło. Bo techniki były 
takie same.

Są targi meblowe. To nie jest w ogóle moja przestrzeń, która w jakikolwiek sposób 
mogłaby mnie interesować. Bo ja nie robię mebli – to już na pewno. A użytkowych 
obiektów to też już… 

Może sobie to ktoś interpretować, jak chce. Nie myślę o tej funkcji tak za bardzo.  To 
są dla mnie rzeźby.

W zebranych tu wypowiedziach Bera wydaje się  sama ze sobą roztrząsać, gdzie 
właściwie leży jej miejsce. Wobec części napotkanych terminów, ukutych przez kuratorów, 
marszandów czy akademickich badaczy, jak łatka collectibe design – zachowuje dystans. 
Choć zarazem znalezienie niszy uznania i popytu na jej trudne w klasyfikacji prace  
(i podobne im „dziwactwa”) jest doświadczeniem motywującym. Daje też poczucie twórczej 
swobody i zachęca do eksploracji nieograniczonej presją trendów lokalnego popytu – „nie 
ma się co przejmować”. Bera zaznacza jednak granicę, czy też dystynkcję, wobec „targów 
meblowych” – wtedy wie, czym jej prace „już na pewno” nie są. Najbliżej jej najwyraźniej do 
przestrzeni sztuk wizualnych. Podkreśla konceptualny charakter swoich prac i stwierdza 
wreszcie wprost: „to są dla mnie rzeźby”.

Własny język

Bera nie jest prawdopodobnie w swoich wahaniach i skłonnościach odosobniona. Nie 
powinno ujść uwadze, że „nowym rzemieślnikiem” zostaje się nieraz po uczelni artystycznej. 

Wróćmy na chwilę  do duńskiej szkoły projektowania na Bornholmie. Jak mówi o niej  
w wywiadzie Milczyńska:

Ważne było, żeby przyjść już z umiejętnościami ceramicznymi. A potem rozwijać swój 
własny język projektowy czy sposób myślenia. Więc oni bardzo kładli nacisk na taką 
indywidualność i na to, żebyś ty sam z tym, co robisz, czuł się dobrze. Żeby to nie 
było…, żeby to wynikało.

Nie wystarczy, by wytwarzane przez nowego rzemieślnika przedmioty były po prostu 
oryginalne czy miały  nowatorski styl. Ma wypracować „własny język”, „własny sposób 
myślenia”, przez co należy rozumieć osobny idiom ekspresji twórczej. Ma być on wyrazem 
indywidualnej osobowości, czy wręcz osobnego projektu życiowo-twórczego. To wszystko 
postulaty etosu modernistycznego, dzięki którym sztuka nowoczesna obwieściła 
swoją autonomię i oddzieliła się od rzemiosła właśnie. Idzie przy tym o „sposób myślenia” 
–bo równolegle  do manipulacji drewnem, gliną czy szkliwem dobywa się  typowa dla 
współczesnej sztuki praca konceptualna. Socjolożka sztuki Natalie Heinich nazywa ten 
sposób postrzegania i oceniania działalności twórczej „reżimem osobliwości” czy też 
„pojedynczości” (singularité). 
	
Mówiąc z kolei językiem socjologii Pierre’a Bourdieu: stawki, o które idzie gra w „przestrzeni” 

na pograniczu rzemiosła, projektowania i sztuki, czy też w tym szczególnym, niewielkim 
polu produkcji – wydają się także być podobne do tych we właściwym czy też szerszym polu 
sztuk wizualnych[15].

Notabene, w polskiej sztuce współczesnej mamy przykłady artystów, dla których 
etos rzemieślniczy, czy też  „etyka dobrej roboty”, a nawet atmosfera codziennej pracy  
w zagraconym warsztacie tradycyjnego rzemieślnika nie są obce. Związek z tym etosem  
i atmosferą wydaje się  czuć  zwłaszcza Robert Kuśmirowski, który swoje fachowe 
umiejętności doskonalił przez pięć lat pracując w fabrykach mebli i wyrobów z plexiglasu 
– jeszcze zanim jego noga postała w murach uczelni artystycznej. Swoje rzemieślnicze 
kompetencje, tryb pracy i przywiązanie do materialnej otoczki tradycyjnego rzemiosła 
poddał nawet refleksji w obrębie własnych działań. Ciasne rzemieślnicze kanciapy odtwarzał, 
z typową dla siebie hiperrealistyczną plastyczną precyzją, wewnątrz white cube’ów galerii 
sztuki. Robotnicze praktyki zawodowe w młodości ma też  za sobą  Grzegorz Klaman.  
W swej karierze przemieszczał on wielkie hałdy ziemi uprawiając land art, a także spawał 
ze stali imponującą bramę do stoczni gdańskiej czy swoje Emblematy – instalacje, w obrębie 
których wykorzystywał ludzkie preparaty anatomiczne. Mirosław Bałka stworzył natomiast 
wiele minimalistycznych rzeźb z surowego kamienia czy betonu, co prawdopodobnie ma 
wiele wspólnego z tym,  że jest synem kamieniarza z Otwocka, po którym odziedziczył 
warsztat, a następnie przekształcił go w swoją pracownię. Z kolei w biogramach Pawła 
Althamera, choć kojarzony jest z nurtem „sztuki krytycznej”, podkreśla się jego nieprzeciętną 
i rzadką  dziś manualną  sprawność  rzeźbiarską. Blisko rzemiosła są także postaci mniej 
znane, jak Katarzyna Korzeniecka, która pracuje dawnymi technikami zdobniczymi intarsją 
i ebru, a używa przy tym meblarskich fornirów, drewna czy kartongipsu.

Wreszcie, wśród prezentowanych na wystawie i zrzeszonych w stowarzyszeniu „nowych 
rzemieślników”, znajdziemy Izę Tarasewicz, która z powodzeniem funkcjonuje przede 
wszystkim w polu sztuki, ma za sobą  długą serię wystaw indywidualnych, w tym 
zagranicznych, a jej abstrakcyjna metalowa instalacja zawisła na stałe nad klatką schodową 
warszawskiej Zachęty.
	
Zauważmy, że te pokrewieństwa do rzemiosła nie mają nic wspólnego z obecnym również  
w świecie sztuki fetyszem kunsztu dawnych mistrzów – pochwałami, które wygłaszają czasem 
zachowawczo i figuratywnie zorientowani współcześni malarze i rzeźbiarze.

Żadnej przyjemności

W wywiadzie z Julią Piekarską z tkackiego duetu Rest sugeruję w którymś momencie, że 
efekty ich laboratoryjnych eksperymentów z włóknami i strukturami tkanin, wydają się nie 
najgorzej nadawać do zaadaptowania na potrzeby przemysłu odzieżowego, wnętrzarskiego 
czy meblarskiego. Byłoby to zgodne z postulatami wdrażania naukowych, technicznych 
i estetycznych innowacji do polskiej i światowej gospodarki. One wyspecjalizowałyby 
się  na  pracą  badawczą i projektową, a duże przedsiębiorstwa już  wpadłyby na to, jak 
ich wzory zmultiplikować maszynowo w dużej skali i dla szerokiej klienteli, obniżając przy 
tym koszty. Jednak Piekarska wyraźnie nie jest zainteresowana takim kierunkiem. O ile 
stabilność współpracy, produkcji, a w domyśle także dochodów jest czymś pożądanym, to 
ich motywacje do pracy są zupełnie niekompatybilne z powyższą wizją.

Myślę, że byłoby super mieć jakąś stabilność w produkcji tych tkanin na krośnie na 
zasadzie kolekcji, może dla określonych, nie wiem... [...] Takie bardziej artystyczne 
zlecenia typu scenografie –  to jest super pod tym względem, że to za każdym 
razem jest inne wyzwanie. Za każdym razem musimy coś totalnie innego wymyśleć  
i pracować z innym materiałem. Więc to też jest jakaś adrenalina. Cały czas jest coś 
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innego.

Adaptacja ich eksperymentalnych tkanin na produkcję przemysłową i w skali nie wydaje jej 
się też technicznie możliwa ani ekonomicznie opłacalna:

W przeciwieństwie do takiego typowego dizajnu, który już po zaprojektowaniu jest 
gdzieś tam produkowany, no to my jesteśmy dwie i wszystko robimy ręcznie na 
krośnie. 

Często są to struktury, których po prostu w przemyśle maszynowym nie da się 
odtworzyć. Bo jest to nieopłacalne totalnie. Albo po prostu nie da się tego zrobić na 
większą skalę. Nie byłoby to wykonalne, więc myślę, że też jest taka wyjątkowość  
w tym. W tym powolnym procesie kontroli nad każdym elementem. No i w tym, że nie 
powstanie tego zatrważająca ilość.

Nie wiem, ile by to musiało zająć i nie wiem jakiego zasobu ludzi i maszyn by trzeba 
było, żeby to rozegrać na taką dużą skalę. Nie wiem, czy w nas jest też taka potrzeba, 
żeby to masowo produkować. Są super firmy, które produkują super tkaniny na dużą 
skalę [...].

Swoje tkactwo widzi raczej jako „sztukę użytkową”. Z jednej strony podkreśla wyjątkowość  
czy też pojedynczość swoich obiektów:

My nigdy nie robimy dwa razy tej samej pracy. Bo to nie jest przyjemne dla nas, nie 
mam z tego żadnej przyjemności.  A jeżeli już, to wymaga tyle czasu… Jeżeli chcemy, 
żeby to było takie wyjątkowe… Też chcemy, żeby każdy miał tą wyjątkową rzecz.

Z drugiej strony jednak, zależy im, by ich tkanin dotykano i używano:

No i później zależy nam na tym, żeby to nie był taki obiekt tylko do oglądania, tylko 
faktycznie to są tkaniny. One są miękkie, mają być przyjemne i to są rzeczy do otulania, 
więc zależy nam na tym, żeby mimo wszystko, mimo że to wygląda jakoś dziwacznie 
momentami, to żeby można było z tego korzystać w miarę swobodnie.

Piekarska na moje pytanie wprost o pokrewieństwa nowego rzemiosła z projektowaniem 
i sztuką zwraca uwagę na charakter pracy konceptualnej w każdej z dyscyplin. „Ten sam” 
– mówi – jest „proces powstawania tego”:

Są ludzie, którzy mają jakąś wizję, siedzą nad tym bardzo długo, są testy, nikomu się 
za bardzo nie spieszy z tym. Tylko to jest na zasadzie eksperymentów, prób i błędów, 
poświęcenia dużej ilości czasu, dobrania z dużą dbałością odpowiednich surowców.  
I z taką troską podejście po prostu do tego całego procesu. […] Sam proces myślowy 
powstawania tego produktu: jaką on ma mieć funkcję, komu ma służyć, jakie ma 
mieć cechy? Z czego ma być zrobiony, w jakiej ilości produkowany?

Nasze rzemieślnicze obiekty […] wymagają od nas całego takiego procesu myślowego 
i później pracy, gdzie my panujemy nad każdym, dosłownie każdym etapem pracy, 
nad każdym porządkiem nitki, który powstaje.

Kwestię podobieństw i różnic oraz granic między sztuką, architekturą, projektowaniem 
i rzemiosłem poddano już oczywiście dyskusji. Według Richarda Sennetta, „wiedza  
i praktyka”, „technika i ekspresja”, a i sama opozycja „rzemieślnik-artysta” – to sztuczne 
podziały, między którymi należy zatrzeć (ponownie) granice[16]. Właśnie, gdy przyglądamy 

się  procesom umysłowym zauważamy podobieństwa: konceptualizacji, współpracy  
i dyskusji czy kolejnym stadiom translacji myśli między rysunkiem, plastelinowym modelem 
lub papierową makietą, trójwymiarowym cyfrowym projektem, a wreszcie fizycznym 
obiektem. 
	
Podważano też podział na „nowe” i „stare” rzemiosło. Hasło „nowego rzemiosła” sugeruje 
historyczne zerwanie, buduje niepotrzebnie opozycję i wartościuje – twierdzi Bogdan Kosak. 
Sugeruje także, by mówić raczej o „nowej fali” i „odrodzeniu” rzemiosła[17].

Wróćmy jednak jeszcze do motywacji do pracy rzemieślniczej. Możemy spróbować  tym 
samym odpowiedzieć na pytanie zadane wyżej: co ciągnie młode, wykształcone, 
wielkomiejskie osoby do tradycyjnych rzemiosł w trzeciej dekadzie XXI wieku? Piekarska  
w różnych miejscach rozmowy mówi o tym tak:

Myślę, że nas wciąż interesuje głównie ta praca manualna, że gdzieś to w nas siedzi 
i te wymyślanie, robienie, lepienie, splatanie.

Myślę, że dla nas wciąż jest ważne to, że my obie mamy po prostu kontrolę nad 
każdym szczegółem. 

Można albo się wyłączyć i po prostu skupić się na samym procesie i patrzeć, jak sobie 
ta nitka przelatuje i się zahipnotyzować totalnie. Możemy sobie analizować całe 
życie w międzyczasie.

To był nasz początek i bardzo chciałyśmy robić coś innego niż było nam znane. 
To, co się pojawiało w Polsce, to były głównie gobeliny i tkaniny, takie płaskie dość, do 
wnętrz. Więc chciałyśmy bazując na tej tradycji zacząć coś innego, ale też przy okazji 
użytkowego mimo wszystko.

Fascynacja samym procesem gra tu dużą rolę. Z jednej strony, powolną, skupioną pracą, 
a z drugiej, zmysłowym obcowaniem z materiałem. Praca konceptualna wymyślania  
i projektowania nowych struktur tkanin jest satysfakcjonująca sama w sobie. Pojawia 
się ponadto znużenie ambicjami świata mody czy projektowania przemysłowego. Tkactwo, 
choć może się  wydawać  czymś  najbardziej staroświeckim, dla młodych studentek ASP 
okazuje się ciekawą nowością. Ta szczególna osobność, anachroniczność, wręcz dziwaczność 
wyboru tradycyjnego rzemiosła w oczach rodzin i znajomych rówieśników – o czym Piekarska 
także wspomina – wydaje się tylko utwierdzać je w wyborze tej drogi („są w szoku, że my 
jeszcze się nie poddałyśmy”). Zwróćmy też uwagę, że jest to kariera dokładnie nie taka, 
jak chciałaby „mądrość  tego świata”, czyli biegunowo różna od intratnych i stabilnych 
zawodów klasy średniej prezentowanych młodym ludziom przez zmartwionych rodziców, 
prasę, reklamy programów stażowych czy na uczelnianych targach pracy.

Anna Bera przywołuje wprost lęki wobec realiów życia salariatu, te same, które podnoszone 
były co najmniej od czasów przeniknięcia postaw kontrkulturowych do głównego nurtu 
debat, ale też do wrażliwości współczesnych mieszczan:

Ja już od dzieciaka sobie tak myślałam, że praca będzie stanowiła bardzo duży 
element mojego życia. No bo tak to jest. Więc po prostu ja od małego tak myślę 
sobie: „to musi być coś dla mnie pasjonującego”. Nie, to musi być dla mnie coś, czym 
ja będę jednocześnie żyła. […] Po prostu, że ja nie wytrzymam robić coś przez 80% 
swojego czasu i nie oddychać tym.

 To lęk przed nudą, powtarzalnością, brakiem kontroli nad swoją pracą i niemożliwością 
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zaspokojenia kreatywnych ciągot – słowem, lęk przed alienacją pracy[18]. Nowi rzemieślnicy 
wydają się uciekać przed nią w przód, ku jeszcze starszym obietnicom pracy autentycznej 
i twórczej, dającej szansę  wyrażania siebie i spełnienie. To ważne podobieństwo między 
„nowym rzemiosłem” a sztuką. Także tu zdaje się oddziaływać etos modernistyczny, który 
jak syreni śpiew wabi młodych adeptów do światów sztuk wizualnych, literatury czy muzyki, 
ale też humanistyki. Następnie, skłania ich do daleko idących wyrzeczeń i pracy ponad siły 
w prekarnych warunkach. Badacze polskiego pola sztuki nazwali ten dziwny lep, rozpylony 
nad polami produkcji kulturowej, „artyzolem”. 
	
Co jednak ciekawe, Anna Bera czerpie satysfakcję także z poczucia sprawczości, zaufania 
we własne siły i potwierdzenia tychże, jaką daje sprawne zdobycie i wykorzystanie środków, 
fachowe wykonanie dzieł i znalezienie nań chętnych kupców. 

No i ja to z tego powodu wybrałam. Bo wiedziałam, że ja mogę po prostu. I tak 
to zrobiłam. Założyć firmę, kupić maszyny, które mi pan przywiózł samochodem 
na palecie. Ja nigdy nie miałam za bardzo z tak dużymi maszynami do czynienia. 
W szkole, ale to pod nadzorem. I ja po prostu tę maszyny wzięłam, zmontowałam, 
nauczyłam się je obsługiwać i po prostu zrobiłam swoje rzeczy i mogłam pojechać  
i je pokazać.

Zauważmy,  że choć postulat „polegania na sobie” ma korzenie w przemyśleniach 
romantycznego poety Ralpha Waldo Emersona, to te wybitnie amerykańskie i kupieckie 
przymioty dziś możemy kojarzyć  raczej z biznesmenami startupowcami, niż artystami. 
Przedsiębiorczość –  to kolejny dyskurs i świat społeczny – ze swym własnym etosem, 
postawami i praktykami – o który ociera się współczesne rzemiosło.

Mieszczanie w kryzysie

Mieszczan z klasy średniej w pewnym wieku, o ustabilizowanym życiu zawodowym i rodzinnym, 
zaczyna ciągnąć do materii. To ludzie spędzający życie zawodowe w tekstach, tabelach  
i slajdach na bladoniebieskich ekranach, gdzie cele i efekty pracy są ulotne a kompetencje 
trudne do weryfikacji. Nie tylko mężczyźni, ale oni szczególnie – może dlatego, że łatwiej im 
wykręcić się czasem od opieki nad dziećmi. W pewnej chwili tak oni, jak ich rówieśnicy wokół, 
zaczynają  dłubać w drewnie, własnymi rękami remontować  łazienki, pielić przydomowe 
grządki. Słowem – odnajdują przyjemność, relaks a może i ukojenie od monotonii i abstrakcji 
pracy biurowej w praktykach manualnych i technicznych – namacalnym konkrecie.
	
Wiem o tym nieco, bo sam podpadam pod ten stereotyp. Dlatego zresztą podjąłem 
się dowiedzenia się  więcej i napisania czegoś  o „nowym rzemiośle”. Po ponad dekadzie 
w książkach i papierach po warszawskich bibliotekach, znany wśród przyjaciół jako „typowy 
humanista” –  co we współczesnej polszczyźnie znaczy tyle co „dwie lewe ręce” – także 
poczułem zew. 
	
Zaczęło się od remontu wynajętej kawalerki w pierwszych dniach pandemicznych lockdownów. 
Potem przyszła kompulsywna fotografia uliczna – pretekst by wychodzić z domu; cyfrowa, 
ale retro aparatem z manualnymi pokrętłami. Kto zaczyna na serio fotografować, wkrótce 
myśli o urządzeniu typu NAS, czyli zestawie dużych dysków podłączonym do domowej sieci 
– swój pierwszy zbudowałem na taniej płytce Raspberry Pi. W domu pojawiło się więcej 
elektroniki do it yourself na tanich używanych komponentach i otwartych bezpłatnych 
platformach: streamer muzyki w wysokiej rozdzielczości, centralka „inteligentnego domu” 
włączająca światło o zachodzie słońca czy otwierająca zasłony o poranku.  Nie ominęło 
mnie też wreszcie dłubanie w drewnie. Podstawki do głośników skleiłem z zamówionych na 
wymiar metalowych nóg typu hairpin, akacjowych plastrów drewna i sorbetanowych gąbek 

tłumiących wibracje. Stół do pracy a potem ławko-regały na książki do przedpokoju i salonu 
zrobiłem z tanich blatów kuchennych z surowego litego buku, kupionych w hipermarkecie. 
Przy tym ostatnim projekcie było to już wiele godzin wiercenia, klejenia na kołki, skręcania 
na konfirmaty, obrabiania krawędzi szlifierką kątową czy malowania kilkoma warstwami 
podkładu i lakieru.
	
Można dyskutować  na ile to rozpowszechnione zjawisko. Zająwszy się  sam pracami 
manualnymi, zacząłem w każdym razie zauważać wokół symptomy jego popularności. 
Hipermarkety budowlane pełne są ludzi wyglądających raczej na białych kołnierzyków niż na 
fachowców. W osiedlowych supermarketach spożywczych, Lidlach i Kauflandach, pojawiły 
się stoiska elektronarzędzi do prac w drewnie i metalu, nieraz dużych i zaawansowanych, 
jak stołowe piły kątowe. Dom kultury na warszawskiej Woli otworzył na zapleczu 
„Męską szopę”, udostępniającą bezpłatnie pełen zestaw narzędzi stolarskich[19]. Warto też 
pamiętać, że czterdziestkę skończyły niedawno, czyli wkroczyły w wiek średni, najliczniejsze 
demograficznie wczesne roczniki 1980-te – a są to olbrzymie masy ludzi i jest to zjawisko 
nie tylko w skali całego kraju, ale globalne.

Wśród kierunków interpretacji przychodzi mi do głowy właśnie ucieczka przed 
alienacją pracy. Przed brakiem kontroli, powtarzalnością, ale też niewymiernością efektów 
i poczuciem zbędności współczesnych biurowych bullshit jobs, jak określił je prowokacyjnie 
David Graeber. Czy współczesne amatorskie, hobbystyczne praktyki do it yourself to wynik 
resentymentu? Retromania? Po prostu prokrastynacja lub ucieczka przed obowiązkami 
zawodowymi i rodzinnymi? A może efekt uwięzienia przez dyspozytyw kreatywności, który 
nie tylko wytwarza w podmiotach pragnienie kreatywności, ale też czyni ją obowiązkiem 
i  wymogiem, także w konwencjonalnej biurowej pracy. Może wreszcie, z uwagi na 
medytacyjność skupienia się na namacalnym konkrecie i materiale –  to coś bliższego 
technikom siebie, regularnym praktykom wspomagającym wypracowywanie własnej 
podmiotowości, o których pisał Michel Foucault[20]?
	
Mając za sobą amatorskie i hobbystyczne praktyki DIY – tak też próbowałem na początku 
zrozumieć „nowych rzemieślników”.  Jednak, w wyniku moich rozmów zmieniłem zdanie. Trzy 
rozmowy wprawdzie nie pokazują pełnego spektrum możliwych zjawisk, motywacji, postaw, 
relacji, sposobów pracy, czy uruchamianych w tym  świecie dyskursów, co wymagałoby 
dalszych badań. Po tym krótkim zajrzeniu do świata „nowych rzemieślników”, postawiłbym 
jednak hipotezę, że „nowe rzemiosło” to coś bardzo odległego od hobby po godzinach.
	
Etos do it yourself w wersji bliskiej kontrkulturowym korzeniom wciąż przejawia się  na 
młodych scenach muzycznych, graficznych, komiksowych czy filmowych, jest również 
trybem podtrzymywania obywatelskiego aktywizmu. Wciąż  powstają niszowe ziny, 
plakaty i wlepki, wciąż  odbywają  się  finansowane ze „zrzuty” koncerty, wystawy, slamy, 
mecze i protesty. DIY to stawianie wartości użytkowej ponad wartością wymienną, 
możliwość samoorganizacji i upodmiotowienia, także dla grup zmarginalizowanych, to 
również alternatywny budulec relacji społecznych i instytucji obok przeważających form 
kapitalistycznych i państwowych. Szczególną postać ma etos do it yourself w subkulturze 
makerów (zwanych niegdyś pejoratywnie hackerami), dla której samodzielne budowanie 
urządzeń jest ponadto okazją do rozwijania inżynieryjnych kompetencji, a czasem, przy 
okazji, rynkowych produktów i startupów. Wreszcie, nawet proste hobby może zaspokajać 
potrzeby wyższego rzędu: stać się podstawą tożsamości, sposobem na wrastanie w szerszą 
społeczność hobbystów i sąsiadów, także na wyróżnienie się  unikalnymi wytworami rąk  
i rzadkimi umiejętnościami[21].
	
Sobotnie dłubanie w drewnie czy elektronice białych kołnierzyków w wieku średnim jest 
jednak jednocześnie formą konsumpcji – i to konsumpcji coraz bardziej masowej, bo 
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obsługiwanej przez poszerzającą się ofertę rynkową, od wspomnianych szlifierek kątowych 
w Lidlu po sklepy internetowe dla robotyków a nawet gotowe konsumenckie urządzenia do 
łamania elektronicznych zabezpieczeń.
	  
Nawet drobne przyjemności, jak satysfakcja z obcowania z konkretem, pokonywania 
trudności i oporu materii czy rozwiązania technicznych zagadek – mogą być podobne. Należy 
jednak zaznaczyć, że praca nowych rzemieślniczek w wielu aspektach wyraźnie się różni. 
Wydaje się wymagać dużo więcej racjonalności ekonomicznej, praktycznej zapobiegliwości, 
kompetencji w kwestiach grantów, dotacji i budżetów czy biegłości w nowych technologiach. 
Jest przede wszystkim produkcją i trudno dopatrzyć się  tam aspektów konsumpcji czy 
nawet prosumpcji. Miewa także aspekt badawczy, krytyczny i eksperymentalny, a stawia 
sobie wtedy zadania bardziej doniosłe, niż dostarczanie przyjemnych produktów i doznań.  
Wymaga wreszcie dużo pracy konceptualnej.
	
W rozumieniu Andy’ego Merrifielda, nazwalibyśmy „nowych rzemieślników” amatorami – 
ludźmi, którzy kochają to co robią, eksperymentują, są ciekawi i mają otwarty umysł. Jednak 
o ich pracy chciałoby się jednocześnie powiedzieć, że ma w sobie dużo profesjonalizmu[22].

Znów, w tej rozbieżności między wyobrażeniami otoczenia a realiami codziennej pracy, 
„nowe rzemiosło” podobne jest do świata sztuki. Rzemieślniczka, podobnie jak artystka, 
musi dogłębnie poznać i przemyśleć  tajniki swego fachu, długą  historię jego praktyk, 
technik i rozwiązań. To nie odprężająca zabawa – wymaga wiedzy, organizacji, rzetelności, 
intencjonalnego treningu, skupienia i wielogodzinnej zaangażowanej pracy. Hobbysta 
schodzi do warsztatu po godzinach – rzemieślnik musi trwać w nim cały dzień i poświęcić mu 
całe życie.
	
Potrzeby, motywacje i emocje hobbystów wydają  się  bliższe innej grupie ocierającej się   
o omawiany tu świat społeczny – klientom na „nowe rzemiosło”, „kolekcjonerski dizajn” ale 
też choćby współczesne malarstwo czy ubrania prêt à porter „od projektanta”.	
Notabene, w wywiadach rzemieślnicy, podobnie jak uznani malarze, z którymi rozmawiałem 
wcześniej, nie poświęcają  swej klienteli wiele namysłu. Kończy się na zdawkowym 
„nie poświęcam temu wiele uwagi” lub „z czegoś trzeba żyć” –  jak ujęła to Anna Bera. 
Ewentualnie, pada ogólnikowa wzmianka typu: „wiadomo, nie każdego na to stać”. Przez 
co należy rozumieć: to osoby bardzo zamożne, posiadające ponadto duże zasoby tak 
zwanego kapitału kulturowego. To oczywiście znacznie odmienna forma konsumpcji – dużo 
mniej dostępna ekonomicznie i bardziej dystynktywna. Jednak jest to w pewnym sensie 
konsumpcja tego samego: aury oryginalności, pojedynczości (jeszcze inaczej:  wytworu 
ekonomii jednostkowości[23]) zmaterializowanej w wyjątkowym artefakcie. Także 
doświadczenia autentyczności i opowieści o nim. Wreszcie, sposobu na wyrażenie siebie 
oraz zademonstrowanie otoczeniu gustu i rzadkich kompetencji. Pragnienia te i potrzeby 
oraz skłonność do ich realizowania wpaja kultura indywidualizmu oraz etos modernistyczny 
leżący u jej źródeł, a natarczywie wzmacnia współczesny dyspozytyw kreatywności. Wydaje 
się, że dotyczy to tak samo hobbysty kupującego szlifierkę w warszawskim Lidlu, jak i klienta 
targów collectible design w Mediolanie.

Przypisy:

[1] Uwagi i wypowiedzi cytowane w tym tekście oparte są na materiale z trzech 
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Ewa Klekot
Mētis – The Knowledge of Artisans
Aristotle believed that in order to create anything, one must combine form (morphē) and 
matter (hylē) — that is, the ideal with the material. This dualistic concept of creation was 
later reinforced by Descartes, who subordinated the soulless matter of the human body to 
the immaterial res cogitans. As a consequence of these foundational assumptions — whose 
flaws contemporary science continues to demonstrate — the hylomorphic model of creation 
became deeply rooted in the history of Western thought. “At the same time,” as British 
anthropologist Tim Ingold points out, “it became increasingly unbalanced. Form began to 
be seen as something imposed by an external agent, who harbored a specific design in their 
mind, while matter, understood as passive and inert, became merely the substrate onto 
which this design was imposed.”

And yet, the lived experience of a maker — confronting the specificity of material, place, 
and their own body — suggests something quite the opposite. The material that the creator 
encounters on the path to their work is not passive, and the form it takes through human 
intervention is the result of continuous negotiation and cooperation. Naturally, this form is 
never final, as materials are always subject to change, even if their temporality does not 
necessarily align with that of the creator.

The mutable nature of the world’s materiality is never fully predictable; however, a sensitivity 
to signs of change and to their traces, combined with cunning strategies that enable swift 
responses, offers a chance to outsmart the material and achieve one’s goals. Knowledge of 
how to harness powerful forces against themselves — how to „bring a plan to life through 
unexpected, crafty techniques that include […] the artisan’s dexterity, as well as their tricks 
and secrets, which give them control over a material that can be rebellious and does not 
easily submit to the artisan’s design” — is key. The artisan proves their worth not through 
brute strength, but through mētis — a particular kind of cunning intelligence, extensively 
explored by Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant in their writings on ancient Greek 
texts.

The knowledge referred to in ancient Greek tradition as mētis enabled artisans and 
artists to transform materials into objects, sailors to return safely from distant seas, and 
fishermen to secure full nets. Greek mētis meant cleverness and ingenuity, the ability to 
respond instantly to a shifting balance of forces, and at the same time, the skill of waiting 
for the right moment. Women, equipped with this knowledge, could meet the challenges 
of navigating the male-dominated world through the frictionless operation of the small, 
everyday worlds, whose complexity escaped Aristotle’s technē — knowledge based on the 
ability to abstract and draw generalized conclusions.

Mētis is a type of knowledge built through observation of a small fragment of tangible, 
material reality and through sensitivity to the changes occurring within it. Besides the 
impossibility of abstracting this knowledge from the body, one of its most visible features is 
its relational nature, which often makes it difficult even for the artisan to determine where 
this knowledge actually resides: it seems dispersed, shared among the various participants 
of the production process.

The intellectual legacy of the dualistic conception of the human being and the hylomorphic 
understanding of the creative process meant that the non-discursive knowledge of the body 
did not attract the attention of modern science and philosophy. Knowledge that could not 



4342

be abstracted from concrete experience was often dismissed by modern intellectuals as a 
lack of knowledge altogether. After all, something that — like mētis — resists abstraction, 
even in the most “natural” way for humans, that is through language, could hardly qualify 
as knowledge. Yet the Greek concept of mētis turns out to be broad enough to encompass 
nearly the entire range of knowledge that social scientists have described under labels such 
as “sensuous knowledge,” “tacit knowledge,” “situated cognition,” or “embodied knowledge.” 
All these terms were attempts at scientifically capturing a universal human experience: 
that we know far more than we can articulate.

Being / Becoming

Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant, who called mētis “the cunning intelligence of the 
Greeks,” also observed that this form of knowledge was entirely overlooked by Plato and 
Aristotle, and thus long absent from Western philosophical reflection on cognition. They 
argued that the neglect of mētis stemmed from a fundamental dichotomy between being 
and becoming — a dichotomy that underpinned all Greek philosophy, emphasizing being 
as the foundation of metaphysics and the source of the logic of identity. This dichotomy 
translated into “an entire system of antinomies defining two mutually exclusive spheres of 
reality. On one side stood the sphere of being, unity, immutability, and determinacy — the 
domain of true and concrete knowledge; on the other, the sphere of becoming, multiplicity, 
instability, and indeterminacy — the realm of ambiguity and shifting opinions.”

Aristotle’s response to the dichotomy of being and becoming was the division of the rational 
soul into two distinct components, corresponding to two types of knowledge, which were 
assumed to be coherent, immutable, and always true. For Aristotle, knowledge belonged to 
the order of being, not of becoming and change. The component called epistēmonikon served 
to comprehend unchanging things, while logistikon concerned those subject to change. The 
knowledge concerning things that change — the same knowledge that can bring them into 
existence — Aristotle called technē. And though it dealt with mutable things, technē itself 
was composed of unshakable and precise rules, principles, and statements. According to 
Aristotle, technē defines truth and falsehood in relation to action. It is based on logical 
reasoning from fundamental principles, and someone who possesses this knowledge is able 
to transcend experience and formulate universal judgments.

For Aristotle, technē was the hallmark of someone more than a mere “craftsman” — a 
person who knows “the cause and reasons why things are made in a particular way.” By 
contrast, anyone who, in dealing with changeable things, did not rely on technē but rather 
on mētis — which, as we see, was not considered a part of the rational soul’s equipment — 
was denied even the right to be called a demiourgos (the traditional term for a craftsman). 
Such a person was instead labeled cheirotechnēs — a mere manual laborer.

Yet, as Detienne and Vernant argue, for the ancient Greeks, mētis was at least as important 
to artisans as technē. However, it did not fit within Aristotle’s model of rational knowledge, 
as it surpassed its categorical divisions, constantly oscillating between being and becoming. 
“When the one who possesses mētis, whether god or human, confronts the multiple, shifting 
reality whose unlimited potential for polymorphy makes it almost impossible to grasp, they 
can master it — meaning, limit it to a single, stable form under their own control — in only one 
way: by displaying even greater multiplicity, fluidity, and versatility than their opponent.”

According to Detienne and Vernant, mētis is the ability to cope with any surprise, in the most 
unpredictable situations; it is “an intelligence that, rather than contemplating immutable 
essences, participates directly in the difficulties and risks of practical life, confronting 
the hostile forces of the world, which trouble us with their ceaseless changeability and 

ambiguity.” The relationship between mētis and the material functioning of the world 
extended to all spheres of human existence — from the most banal aspects of everyday 
life to the craft skills of making objects, horse trading, fishing, and sailing. While Aristotle 
might have identified some technē in craftsmanship or navigation, dividing practitioners 
into demiourgoi and mere manual laborers, he certainly would not have looked for it in the 
“women’s ways” by which bread dough rises, a crying baby is soothed, and ordinary daily life 
flows on without major disruptions, providing a sense of continuity and order in the world.
The knowledge that philosophers dismissed — which manifested itself at the most trivial 
level of existence — was heterogeneous and logically inconsistent, variable over time, and 
grounded in a specific human body. It was the knowledge of the social margins and lower 
strata of the Greek polis, characteristic of those who had no citizenship rights: women, 
slaves, freedmen, and metoikoi, from among whom the majority of artisans were recruited. 
Taught both by the social experience of the weak and by daily confrontation with the 
mutability and unpredictability of the changeable, they all knew that when facing a stronger 
opponent, cunning mattered more than heroic resistance — cunning that enabled them to 
avoid open combat, patiently await favorable conditions, recognize them, and swiftly act 
to take advantage of them.

Who Was Mētis?

In classical Greek, mētis denoted not only a specific type of intelligence but also the ability to 
give advice based on the knowledge it yielded. Homer even bestowed the epithet meteites 
— prudent counselor — upon Zeus. The king of the Olympian gods owed this title to his 
connection with an Oceanid named Mētis (Latinized as Metis), the personification of this 
knowledge. The story of their relationship, as described by Hesiod, sheds light on the Greek 
understanding of mētis as a form of knowledge.

Mētis was Zeus’s first wife, whom he married while his sister — and later wife — Hera was 
still imprisoned inside the belly of their father, Cronos, along with their previously swallowed 
siblings. It was Mētis who prepared the emetic that forced Cronos to vomit up the children, 
freeing them from the devouring father’s gut and allowing them, under Zeus’s leadership, to 
confront and overthrow him, seizing power over the world. Afraid of meeting the same fate 
at the hands of his own offspring, Zeus decided to neutralize the pregnant Mētis through 
cunning. Exploiting the fact that, like all sea deities, Mētis could change form (since the 
wisdom of water lies in its constant transformation while remaining itself), Zeus asked her 
to transform into a fly, and then swallowed her.

This is why mētis is always embodied — inseparable from the body in which it resides. Mētis, 
the daughter of Oceanus, who made Cronos disgorge the swallowed children along with 
the liquid contents of his stomach, also remained the patron of water-based divination. 
However, Mētis was pregnant when swallowed, which meant Zeus had to give birth to their 
child himself: Athena, the Olympian goddess of wisdom, was born directly from his head.
Thus, Zeus owed his power not so much — or not only — to strength and victory in open 
battle, but to cunning: first, the cleverness of Mētis, and then the trickery — or from Mētis’s 
perspective, the treacherous trap — by which he outwitted his astute wife. Indeed, mētis 
can sometimes resemble deceit, trickery, or a trap that allows the weaker party, against all 
odds, to tilt the balance in their favor and realize their goals despite the resistance of the 
stronger. Mētis is the intelligence of those who know they are too easily wounded, too weak 
to face an opponent on open ground.

The change of alliances, deceit, and betrayal — “the despicable weapons of women and 
cowards.” In The Laws, Plato prohibits hunting with nets and traps (another form of mētis), 
as these practices encourage traits incompatible with the virtuous citizen’s ethos, such as 
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cunning and duplicity. Yet it was not to the civic virtues of the polis that Zeus owed his 
power, but to mētis — for “no matter how powerful a god or man might be, the day will 
come when he must face someone stronger than himself.”

Between force and mētis there lies a fundamental contradiction. As Homer says, “it is not 
strength, but mētis, that defines the skill of the carpenter; it is thanks to mētis that the 
helmsman steers his swift ship against the winds, across the wine-dark sea.”

Alicja Melzacka
The writer’s new tools
Let me give you some context for how this text came to be. I was intrigued by the invitation 
to contribute to this project because it aims to move beyond the binary of art and craft 
by focusing on a shared goal: exploring new ways to generate and transmit knowledge. In 
this text, I’m also trying to follow that route by considering writing as a way of thinking, 
departing from my particular practice as an art writer. More specifically, I want to look at 
the role that select writer’s tools have played in shaping my writing.I attempt to approach 
this subject as both form and content simultaneously, by thinking through writing itself and 
by performing the kind of writing that blends lived experience with theoretical insights—
what we might call autotheory or autophenomenography. 

First, an anecdote. Once, when reviewing my bio submitted by a host of an event I was 
moderating, I noticed that, besides the usual ‘curator’, they had referred to me as a ‘writer’. 
Without hesitation, I prepended ‘writer’ with ‘art’, and only later started wondering about 
the role of this modifier and my motivation for using it. Obviously, it is a specialised 
occupational term, and while the disciplinary and institutional ramifications of art writing 
might be vaguer than those of, say, academic writing, it still refers to a discernible industry. 
But could there be another underlying reason why I wanted to ensure my identification 
with this field? One rooted in the inherited arts/crafts dichotomy—where ‘free’ creative 
writing is perceived as belonging to the domain of ‘art’, while ‘applied’ art writing to the 
domain of ‘craft’? And if so, why do I swear by being a craftsperson? Meanwhile, the old 
dichotomies that formed the basis of that distinction have long been challenged—in the 
arts by artistic researchers, interdisciplinary artists, and socially engaged collectives, and in 
art writing—by writers cultivating genres such as ficto-criticism or autotheory, which have 
redefined notions of authorship and autonomy.  I don’t intend to delve into the history of 
the art-versus-craft taxonomy here, as I believe others with more specialised expertise will 
do it greater justice in their contributions to this volume. However, I would like to approach 
this issue from within my own practice. ‘We want to actively engage with the utilitarian 
potential of artifacts we make,’ write the members of the Nów association. It is something 
that I, in my capacity as an art writer, can surely relate to.

form and content and other crawlers

As long as I’ve been writing, I’ve been attracted to everything around it—materials, 
technologies, processes. My childhood fascination with bureaucratic modes of organising 
information left me with an extensive collection of binders filled with building permits, 
dental exam records, and tax forms wheedled out of my parents. My personal electronic 
era—ushered in by the printer and Ethernet cable—saw carefree dissemination of personal 
information via zines and blogs. Even though I couldn’t name it then, I was being pulled 
by the magnetic field that stretches between form and content. I still am morbidly drawn 
to dichotomies, the way I’m drawn to flipping a rotten tree trunk, uncovering a nest of 
crawlers, and experiencing how disgust and awe smelt into one, indistinguishable affect.

In ‘The Condition of Virtuality’, Katherine Hayles argues that the materiality/information 
divide, as well as other dichotomies it maps onto (body/mind, form/content), ‘function 
as dialectics rather than dichotomies.’ She proposes that ‘for each of these dualities, the 
bifurcated terms tangle and interact with each other, the slashes turn out to be permeable 
membranes rather than leakproof barriers.’ Perhaps, Hayles’ assertion no longer feels as 
exploratory as it did when read in 1999, but what remains striking about it is that she 
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of both an academic seminar and a TED talk. I’ve seen exhibitions where a single tattered 
copy of the text was passed around above the heads of visitors crammed into a small flat 
adapted for an off-space, and grand institutional shows where I could choose from an 
array of multimodal mediation tools.  Since art writing is such a broad, flexible container it 
invites closer attention to the textual medium—as McKenzie Wark noted, ‘the art world is 
the last bit of the public sphere standing,’ a rare space where the kind of theory writing she 
advocates for can still thrive in the Anglophone intellectual spheres. 

the material turn

The phrase ‘thinking through writing’ draws on anthropologist Tim Ingold’s idea of ‘thinking 
through making’. Quickly adopted in other domains, including art and craft, this notion 
reframes the relationship between concept and execution, idea and matter, subject and 
object, by suggesting that forms emerge from the dynamic interplay between our sensory 
awareness and material flows. In doing so, it inscribes itself within a broader ‘material 
turn’, which shaped discourse in anthropology, cultural, and literary studies—especially in 
the first decade of the 21st century.

The material turn, encompassing object-oriented ontology, thing theory, and new 
materialism, has been credited by some with introducing new ontological frameworks, 
based on radical relationality, object agency, and decentralisation of the human subject. 
Yet, as Kiene Brillenburg Wurth argues, the turn rather recentered older materialist 
ontologies, which have been present since pre-Socratic thought. Without discrediting its 
tenets, Wurth suggests that this ‘material turn’ should be imagined as a circular rather 
than linear movement. Today, the (new) materialist perspective remains vital, especially 
considering how enmeshed we have become in the human and non-human technological 
web, and yet—one could argue—increasingly less self‐aware of that enmeshment.

The distinction of thinking versus making maps onto the Cartesian mind/body dualism, 
as well as the content/form, information/matter, and/crafts dichotomies mentioned 
earlier. ‘But why do we distinguish so sharply between the mental and the physical,’ Sally 
Markowitz asks herself, ‘even in the face of the formidable metaphysical, epistemological, 
and political dilemmas to which this distinction gives rise’? She goes on to note that not 
only do we distinguish between the two, but we also tend to ‘value things mental over 
things physical.’ She proposes that this value judgement may stem from ‘Western culture’s 
“somatophobia,” or fear of the body, which has played a significant role in perpetuating 
ideologies of racism and sexism.’   These entrenched dualities also underpin the dominant 
methods of textual interpretation in Western culture, which ‘has been largely a history of 
practices that look beyond material, textual impressions for meanings that are intangible 
and invisible at first glance,’ Wurth explains in her analysis of the materialist turn in 
comparative literature. ‘Since Homeric times, the interpretation of… what we have come 
to call literature has been allegorical in nature: words do not mean what they say.’ Such 
understanding of meaning as something hidden, existing beyond the object itself, and 
requiring interpretation has also significantly influenced how we understand meaning in 
works of art (from medieval iconography to conceptual art). ‘This supposed gap between 
material impression and immaterial meaning is captured in the figure of Hermes,’ Wurth 
continues, ‘who, with his flying shoes, mediates between mortals and gods and thus—in 
a folk etymology—gave his name to hermeneutics, the science of interpretation.’ While I 
don’t believe it’s possible, nor necessarily desirable, to rid ourselves of what Sontag called 
the ‘itch to interpret,’ I am interested in both its immaterial and material dimensions, in 
‘word as idea and word as word,’ as Trinh T. Minh-ha phrased it. ‘These two movements of 
language are interdependent and always at work in the space of writing. When the telling 
and the told remain inseparable, the dichotomy between form and content radically loses 

doesn’t argue for abandoning dichotomies altogether but admits that ‘only through 
dichotomies constructed to describe it can [she] gesture toward the unity that the world 
is’.   Several literary developments of the past five decades have critically engaged with 
the binaries of form/content, embodied/cerebral, and practice/theory—providing a lens 
through which I approach my own work. These include autotheoretical, autofictional, 
somatic, embodied, and electronic writing. Interestingly, at their inception, they were all 
dismissed as ‘bad writing’ because they deviated from generic norms and were considered 
excessive or too subjective. As different as these genres may be, they share the focus on the 
relationship between text and the writer’s body, non-linear forms of reading and writing, 
platforming marginalised voices, and thereby, they challenge what counts as legitimate 
knowledge. It’s time to divorce theory from expertise, to reclaim vernacular forms of theory, 
or as McKenzie Wark describes it ‘vulgar’, ‘poor’ theory. Theorising performs abstracting 
but it is not abstract—it has real consequences in society. Theory ‘displac[es] experience 
into a conceptual framework, so that you have some distance from it to be able to perceive 
yourself in it and act,’ and allows for ‘finding ways in which concepts enable you to think 
common feelings.’

(art) writing

But first, let’s return to my initial dilemma with art writing. Writing—which, when 
not modified by any adjective, is often assumed to mean literary work—is described by 
many coursebooks, training programmes, and blogs as interchangeably art or craft, and 
sometimes, as both. At times, a clear value judgment arises from such categorisations: 
‘writing is not merely craft, it’s art!’

The history of writing on art can be traced back to the literary tradition of ekphrasis—poetic 
commentary on visual art—and the theories of  the ‘sister arts’ and ‘paragone’, where poetry 
and painting (and other arts) would respond to or compete with one another. This idea was 
extended in the 18th century traditions of ‘literary pictorialism’ and ‘programmatic music’, 
which always existed in relation to another artistic medium. I won’t go into details about 
the history of this phenomenon, but I have briefly evoked it as an example of this older 
tradition of art engaging with/responding to art, which can be juxtaposed with the currently 
prevalent idea (or practice), where most art writing is treated as a medium through which 
one comments on or explains other media. With the progressing institutionalisation and 
academisation of art writing and curating, a set of best practices and ‘contemporary art 
formats’ (like a short descriptive text, a press release, a catalogue essay, and more…) has 
been developed to speak about art. These formats rarely address the material, formal, and 
generic qualities of the text itself. Meanwhile, writer and cultural critic Masha Tupitsyn 
argues that ‘in today’s transmedia world, writing needs to be rethought, combined with, 
and made using other mediums’ to remain vital. Tupitsyn explores this throughout her 
own practice, particularly in her ‘Immaterial Writing’ trilogy, where she employs media 
unconventional for cultural criticism: ‘LACONIA: 1,200 Tweets on Film’ (written on Twitter), 
‘Love Dog’ (an intermedia novella on Tumblr), and ‘Love Sounds’ (a 24-hour audio essay 
comprising 80 years of English-speaking films).

Besides the mass of ‘grey literature’ I produce as a curator (think of fundraising applications, 
project planning, and intention letters), what I mostly write are texts for catalogues, artists’ 
books, and exhibitions. Especially in that last case, the question of the text’s function in 
relation to its subject on the one hand, and its own status as an object on the other hand, 
looms large. The answer to that question will vary depending on the scale and context, 
resulting in dramatically different genres and registers that come under the umbrella of art 
writing. While a cool artist-run venue might serve you a science-fiction novella alongside 
its exhibition, many public institutions would most gladly see texts that possess qualities 
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text to speech to text

The idea of the written voice belonging to the domain of the hand and the spoken voice to 
the domain of the tongue has long been complicated. Today, various speech-to-text devices 
enable on the spot transcription, and new brain-computer interfaces are being developed, 
which would allow for ‘telepathic’ communication by translating signals from hand or vocal 
cord movements. We are nearing a time when it will be possible to make consciousness 
literally stream. So where is the writer’s voice produced, and how is it modulated? I will begin 
by analysing the role of speech-to-text software, such as the one on every smartphone, in 
my writing process. I use it primarily for note-taking—not so much for speed, as my accent 
makes me slow down in order to help the software transcribe and punctuate with audible 
‘dots’ and ‘commas’. Rather, it serves as a tool to break the writing rut. Even though I’m 
not a great improvisational speaker, this tool, paradoxically, often helps me get unstuck, 
allowing ideas to emerge that might not have come out if I were typing. The linear order 
of this kind of writing makes it inconvenient to jump between paragraphs and, therefore, 
prevents me from succumbing to the impulse to jump-edit, reorder, or fact-check, as I often 
do when typing. The reverse side of speech-to-text software is text-to-speech software, 
which I also extensively use to listen back to my texts—after having for long  pestered my 
friends and relatives to do this labor of love. This is producing a kind of feedback loop, or 
tertiary orality. Often, I listen to the text being read aloud by the software while following 
along silently, marking parts that stand out in rhythm or register.

Speech, in a way, is forgiving—words uttered are already in the past—so I allow myself to 
be looser, more tentative while dictating. I do not pause to search for the perfect word or 
interrupt the flow of a sentence to open a new tab and look up a dictionary or thesaurus. 
In this way, paradoxically, dictating helps me get unstuck—even though I am not a good 
improvisational speaker. There seems to be an unbalanced relationship between my 
written and spoken voice. My command of one is inversely associated with the other. When 
speaking, I struggle to sound more like my writing. In writing, I struggle to sound more like I 
do when speaking. It never seems to be the right voice. 

So, what to make of the difference between these two voices, written and spoken? I want 
to call upon another voice to speak to this.

‘What happened to stories and poems after the invention of printing is a strange and 
terrible thing. Literature lost its voice. Except on the stage, it was silenced. There’s 
the politics to writing vs speaking; Gutenberg muzzled us,’ writes Ursula Le Guin. ‘By 
the time I got born, the silence of literature was considered an essential virtue and a 
sign of civilization. Nannies and grannies told stories aloud to babies, and ‘primitive’ 
peoples spoke their poems, poor illiterate jerks, but the real stuff, literature, was 
literally letters, letterpress, little black noiseless marks on paper. And libraries were 
temples of the goddess of silence, attended by vigilant priestesses going Shhhh.’

Shhhh, shhhh—that noise often accompanied my reading and writing experiences. Shhhh in 
the classroom, shhhh during an exam, shhhh at the library. Now, I usually seek noise around 
me; I love sitting in a crowded place, letting all the voices run through and past my ears, 
as if the lively polyrhythm of speech were also energising my writing.   Most often, I use 
the speech-to-text tools as a kind of first draft ritual, which I later edit heavily, sanding 
away the traces of speech until the spoken quality is almost gone. But in some projects, 
the oral quality of the text is part of the point. These are the interesting ones. A recent 
example that made extensive use of these technologies was an exhibition guide written 
for the group show eye below ear, which I curated at Kunsthal Mechelen. That exhibition 
spoke to the politics and poetics inherent in the relationship between sound, body, and 

its pertinence.’  

By engaging in dialogical processes between subject and object, matter and form, the 
thinking through making/writing approach, therefore, works through these dichotomies.
Only recently, I have started to reflect on how my writing practice ties into these major 
philosophical questions.  My writing, especially that published alongside exhibitions, takes 
on various shapes. It evolves in dialogue with the works, not only in terms of content but, 
at times, also in genre, form and medium, extending the exhibition’s logic. But that’s not 
all — writing has always accompanied each stage of my curatorial process, the two being 
in constant dialogue, even if only a small part of it ends up being published. It is through 
writing that I can relate to an artist’s practice, analyse and better understand artistic 
proposals and the relationships between them. Like so many others before me, I write to 
find out what I’m thinking.

toolkit

‘Our writing tools are also working on our thoughts,’ Nietzsche famously wrote, or rather, 
typed on his Malling-Hansen Writing Ball. Friedrich Kittler revisits this idea in ‘Gramophone, 
Film, Typewriter,’ in which he analyses how new writing tools have influenced writing practices. 
Among other examples, Kittler includes fascinating fragments from André Breton’s journal, 
in which he describes his process of attuning to his typewriter, transforming a visual skill into 
a motor one.In literature, many such testimonies veer toward conservative or technophobic 
concerns—the death of literature at the hands of technology, the disembodiment of the 
writer. From a posthuman perspective, however, these concerns are no longer justified. 
We are always already our tools. The more technologically embedded our writing becomes, 
the more cyborgian we become. In 1999, philosopher Andy Clark introduced the concept 
of “wideware”—external tools that function as cognitive prosthetics. Clark argues that 
the enmeshment of brain, body, and technology does not lead to a loss of human essence 
but rather forms the basis of cognition itself—‘the human mind emerges from looping 
interactions between material brains, material bodies, and the cognitive wideware of our 
cultural and technological environments.’  Analogically, the writer’s voice is not just a product 
of the writer’s subjectivity but of its circumstances: tools, interfaces, and infrastructures. 
The writer’s voice is always mediated twice: through the body and through technology—the 
writing tools and the surface written upon: Helen Keller’s parallel wooden strips, guiding her 
hand; Shelley Jackson’s story tattooed across 2,095 bodies; Jean-Dominique Bauby’s novel 
he dictated by blinking with his left eye. In all these cases, the parameters of the medium—
the afforded space, the complexity and speed of the process, along with the economic 
conditions surrounding the production and distribution of these tools—have had a decisive 
impact on the writer’s voice. 

In the following paragraphs, I delve into specific examples of my past writing, in which 
autotheoretical, non-linear, and body-oriented strategies meet digital tools (speech-to-text 
software, online word processors, and software for co-writing interactive fiction) to show 
the role these tools play in shaping the writing itself, and how they account for this writing’s 
more intricate and self-aware relationship to a text’s materiality. These tools have been 
selected based on a personal preference, the frequency with which I use them, and their 
distinctiveness.  While at first, it may seem counterintuitive to consider the materiality of 
these digital tools, but that would be an understatement. ‘Literary scholarship eschews the 
study of bookmaking in favour [of] disembodied text... Without that material anchorage, 
text is free to become infinite, to assume magical, semi�divine powers,’ writes Sean Cubitt.

‘It is such a theological concept of the infinite text that inhabits cyberspace, and 
which a materialist account of reading [and writing] must expose.’ 
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the only ones who pursue uncreativity in their practice—many contemporary creatives (DJs, 
coders, editors) are ‘semionauts’. ‘The ‘semionaut’ imagines the links, the likely relations 
between disparate sites,’ explains Nicolas Bourriaud. ‘This recycling of sounds, images, and 
forms implies incessant navigation within the meanderings of cultural history, navigation 
which itself becomes the subject of artistic practice. Isn’t art, as Duchamp once said, “a 
game among all men of all eras”? Postproduction is the contemporary form of this game.’ 
Hito Steyerl in turn points out how the dominance of postproduction extends from creative 
to other kinds of labour, and from culture to all spheres of life. ‘Postproduction in a very 
literal sense is production today. Production is not only transformed but fundamentally 
displaced to locations that used to form its outside: to mobile devices, scattered screens, 
sweatshops and catwalks, nurseries, virtual reality, offshore production lines. It is endlessly 
edited and recombined.’ 

Online text editors encourage a certain non-economical approach to writing, one that 
carries certain qualities of orality—’Redundancy is not a sin in oral performance, as it has 
become in writing, but a virtue.’ One of the oldest pieces of writing ever discovered was 
a Sumerian record of grain sales, so it’s unsurprising that writing has always had to do 
with a certain economy. But I am not prudent with my words. I allow myself to hoard and 
overproduce, starting most of my texts by copying fragments of existing texts into the doc. 
(At the moment of writing this sentence, this text had a length of almost 70,000 characters 
excluding spaces.) In this first stage, I often retain the texts’ original formatting to be able to 
identify where one ends and the other begins—a wild assemblage of quotations, ideas, false 
starts. This is where the editorial quality of this kind of writing process becomes apparent 
again—from now onwards, the rest is a meticulous, pruning work of editing. This creates a 
situation where the text from the very beginning feels polyvocal—and polyvocality is not a 
bug but a feature of all writing. Enter Yvonne Rainer — ‘she knows that the content of her 
thoughts consists entirely of what she’s read, heard, spoken, dreamt, and thought about 
what she’s read, heard, spoken, dreamt.’ When I first started doing this thing called writing, 
each text was like a game of impressions (as Kathy Acker said it, a style sponge). I would 
emulate my favourite writers and expand on their lore through pastiche and fan fiction. I’d 
absorb words and squeeze them out a few days later through poems, short stories, and 
unfinished novels. That was before I went through the educational extruder that streamlined 
and monogamised my writing. But even then, while perfecting the command of one kind 
of voice, I was never really alone. While there was no intimate exchange of phonemes—we 
were clearly separated by the double partition of quotation marks—I was accompanied by 
multiple voices speaking along through ample citation. And with time, I learnt how to take 
more liberty with them, how to ‘embrace the aesthethic value of relating to other texts and 
objects, and the often slow pace of that relating’ and display the web of influences and 
flows of information rather than concealing them. 

I also use Docs as a repository of miscellaneous quotes—a scrapbook, or a florilegium, in 
which I constantly come up with new versions and systems of bookmarking, hyperlinking, 
and organizing quotes. Medieval florilegia, derived from the commonplacing tradition, 
were collections of abstracts from religious teachings, manually transcribed onto scraps 
of vellum, which, over time, evolved to include snippets from scientific, literary, and other 
miscellaneous texts. An example of ‘uncreative writing’ avant la lettre, florilegia compiled 
quotes by different writers, selected for their literary, poetic, or informative quality. The act 
of ‘collecting’ and ‘preserving’ them was an appreciative gesture. Florilegia’s dense, eclectic 
tableaus demonstrate a specific art to their arrangement. Linked by bands, ornaments, and 
miniatures, the voices of individual authors were transformed into a polyphonic composition. 
It was the invention of print that ‘fostered the emergence of a more linear and sequential 
thought process, as texts could be read in a consistent and repeatable sequence, promoting 
a more analytical and systematic approach to knowledge and learning,’ writes Ong. ‘One 

temporality—particularly their variants deemed non-normative by linguistic, economic, and 
social frameworks. Inspired by the title of Trinh T. Minh-ha’s 1985 essay Ear Below Eye, 
the exhibition’s title enacts a flip—not to assert a hierarchy but to demonstrate how the 
meaning of the title shifts depending on its mode of transmission: as text, image, or speech, 
anticipating the tactics used in the exhibition.

As part of that project, I organised a series of guided tours for blind and hard of seeing 
visitors. For that purpose, I studied principles of audio description in a museum context and 
wrote an extensive script that foregrounded the spatial, material, and visual aspects of 
the works in the exhibition. Those same audio descriptions then served as the basis for the 
printed exhibition guide. The idea behind that choice was to ensure consistent mediation for 
all groups while, at the same time, reflecting on the differences between writing for the eye 
and for the ear. I found it fascinating to see how audio describers choose which information 
to include and how to balance description and interpretation—questions pertinent to every 
art writer. In the process of writing the audio descriptions, speech-to-text transcription 
and re-listening to my own text—first moving through the space, then listening with my 
eyes closed, visualising the exhibition—proved to be the most effective tool, helping me 
make these choices.

editing and/as writing

For many, Google Docs has become synonymous with an online word processor. Writing 
in Google Docs is similar to writing in traditional word processors like Microsoft Word or 
Pages, but with the added benefit of being able to access and share it online, which fosters 
more networked and collaborative ways of working. The greatest advantage of online 
word processors lies in this potential for interaction. The sharing feature tracks edits, adds 
comments, records revisions, and uses editor-specific cursors—depending on the level of 
interaction permitted (read-only, commenting, editing). Personally, I mostly use Google 
Docs not to co-write, but to share texts with others for feedback. In fact, for me, Google 
Docs is less of a writing tool and more of an editing machine. Even more interestingly, it 
positions editing as a form of writing. Google Docs’ infrastructure itself enforces a sort of 
editorial logic, by encouraging the production of different layers of paratexts—comments, 
footnotes, bookmarks, links, annotation. While writing, I am immediately editing myself, 
highlighting words or posting comments to come back to later. This allows me to distance 
myself from my own words and introduce different hierarchies of information. Sometimes 
the comments are self-directed directives: ‘add the definition,’ ‘check the source,’ ‘rephrase.’ 
And sometimes, they are snippets of text which I’m no longer sure should be included: 
darlings I’m coming to terms with having to kill. Other times, it is an echo of a paragraph 
that can be found elsewhere in the text, whose position I’m not entirely sure of—a textual 
superposition. 

Word processors’ technological affordance reflects a deeper philosophical idea of editing 
becoming the new writing. In ‘Critique—the Stakes of Form’, an anthology of texts that 
present experimental forms of art criticism, Masha Tsupitsyn proposes the notion of editing 
as a form of critique. ‘Critical thinking is not the point of ‘great’ literature—pure invention is,’ 
criticises Tupitsyn. ‘The invention of a new story was never the point—thinking imaginatively 
and sustainably was.’ In her text she postulates that writers should embrace the notion of 
invention already well established in contemporary art, ‘where appropriation, mixed media, 
and the use of found material are all elements of creativity rather than failure.’ This vision 
aligns with strategies deployed by experimental writers often working on the threshold of 
literature and arts, like Kathy Acker or Kenneth Goldsmith—the latter having coined the 
notion of ‘uncreative writing’, which encompasses such forms as conceptual writing, flarf, 
e-lit, erasure poetry, and more. Today, the avant-gardists in Goldsmith’s vein are no longer 
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and digressive (introducing digressions and alternative narratives into his texts). These 
annotations blurred the line between commentary and content, becoming part of the text’s 
fabric, and functioning similarly to hypertext fiction—a choose-your-own-scenario genre of 
electronic literature. The annotations appropriated the style and formatting of the source 
texts, rendering them nearly indistinguishable. Many had an intertextual character—often 
incorporating fragments of writings by other authors. One of them was a short story by 
Stanisław Lem, ‘Are you there Mr Jones’ in which the protagonist had undergone many 
prosthetic surgeries and was subsequently sued by the prosthetic company, which made 
claims to his new cybernetic body. This story referenced to me the process that Lemmens’ 
text was being subjected to—with annotations saturating the content and complicating 
the notion of its authorship.

From the writer’s perspective, the problem with these types of programmes is that they 
keep the appearance of the draft, the process, forever, and their presence in the browser 
window, among all the other tabs, makes it too easy to jump between searches, texts, and 
writing. Sometimes, to isolate a thought and free myself of all the color codes and markers 
I’ve implemented, I move segments of text to a simple text editor, which transforms it into 
plain text, losing all metadata and, with it, all formatting. Away from all the tabs, functions, 
rulers, and markers—back to basics, pure code. In the overwhelming number of interfaces 
and friendly frontends hiding increasingly complex and predatory backends, there is some 
sense of relief in the WYSIWYG logic of these programmes.

Twining

If Google Docs is my editing machine, Twine is my narrative loom. As an open-source 
tool for interactive fiction, Twine allows me to write in a non-linear format, where each 
passage links to others, creating branching paths. Barthes famously defined text as ‘a 
multidimensional space in which a variety of writings, none of them original, blend and 
clash,’ and Twine takes this idea to its technological conclusion. Twine is a successor of 
much earlier programmes such as Storyspace or HyperCard, which was first developed in 
the late 1980s and facilitated the emergence of ‘hypertext fiction.’ 

The idea of hypertext has precursors in printed novels, like Borges’ Garden of Forking Paths, 
Joyce’s Ulysses, or Nabokov’s Pale Fire. But the rise of the ‘hypertext fiction’ genre was closely 
linked to advancements in computer technology in the 1980s and 1990s. Hypertext fiction 
challenged the established tenets of literature by allowing the reader to partly construct the 
narrative, prompting reflection on the reader’s and writer’s roles in the process of meaning 
creation. Hypertext fiction embraced radical intertextuality and fragmentation, and 
became a platform for experimenting with appropriation, co-authorship, and collaborative 
writing modes. Even though, from a literary perspective, most works of hypertext fiction 
might not seem particularly interesting in terms of their content, style, or genre, they were 
truly innovative in their multimodality and their exploration of the text’s visual and spatial 
dimensions. In each narrative art form, there exists a distinction between the storyline 
and the discourse line; the first enables temporal distortion, while the latter is necessarily 
always linear. Hypertext fiction’s only partially achieved goal was to destabilise the syntactic 
linearity of literature. However, in using the splitting, non binary logic it introduced, at least 
momentarily, a third dimension into an otherwise bidimensional textual surface.

Hypertext fiction was seen as a technological realisation of the critical theory and 
poststructuralist philosophy of that time, with George Landow praising it as a perfect 
‘Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology,’ and an embodiment of 
rhizomatic logic, and with Shelley Jackson associating it with the feminist cause. ‘Hypertext 
is everything that for centuries has been damned by its association with the feminine… It’s 

of the most significant impacts of print culture was its contribution to the development 
of individualism. The widespread availability of texts allowed individuals to engage with 
ideas privately.’ Digital technologies like word processors, or hypertext tools (below) are a 
way of retrieving some elements of non-linearity and communality that characterised early 
textuality.

Ted Nelson, one of the Internet pioneers and an avid critic of today’s tech culture, writes: 
‘Today’s popular software simulates paper. The World Wide Web (another imitation of 
paper) trivializes our original hypertext model with one-way ever-breaking links and no 
management of version or contents.’ In 1960, Nelson founded Project Xanadu, which was 
meant to compete with the WWW as a form of organizing and processing information 
online. It would allow for non-sequential electronic publishing and writing, since, as opposed 
to present word processors mimicking paper, it allowed for ‘intercomparison,’ that is, 
simultaneous viewing of different versions of interlinked documents. The project never fully 
developed, facing financial problems and failing to compete with future tech giants, and 
was eventually only partly launched in the 2000s. To ameliorate its papery-ness, when using 
Google Docs, I like to switch off the page format and work with a continuous scroll. I also tend 
to create different versions of the same text and compare them side by side, in sized-down 
windows—creating depth, spatiality by dragging windows, one behind another, and never 
working on full screen. I also tend to include links to another doc within one doc, which when 
opened, pop up as a smaller window in the bottom right corner, allowing for navigation of 
both texts simultaneously—a far echo of Nelson’s idea of ‘intercomparison.’ While speaking 
of the early internet era and solutions like Xanadu, it is difficult not to mention the political 
implications of Google’s near monopoly. Google Docs comes with Google Drive, which 
comes  with the rest of Google Workspace Suite. These require storage, which comes with 
data centers, water shortages, dispossession. Even though   that’s not the focus of this 
text, it feels important to acknowledge how these tools are implicated in global geopolitics, 
with Google being a firm cog in the machinery of the industrial-military complex. I, too, 
am currently in the process of migrating my digital archive elsewhere and switching to 
alternative open source co-writing tools, like Frama Pad.

Obviously, the reconfigurability and networked functionality afforded by this tool have 
affected the kind of writing I produce. One of the key qualities of this kind of writing—
always in the process, and sometimes in the outcome—is its non-linearity. Many texts I have 
produced in recent years comprised paragraphs that could be almost freely reorganised; 
this is surely affected by the ease with which one can reorganise their thoughts in digital 
documents. One particular project I wanted to discuss as a closure to the part about 
Google Docs is my contribution to the publication ‘exit strategies and a stand-alone 
complex’ by Belgian artist Peter Lemmens, which was part of his doctoral work at the 
Royal Academy of Fine Arts in Antwerp. Lemmens’ research ‘aim[ed] to include a set of 
intangible aspects of artistic production and distribution and deploy these as critical and 
aesthetic moments. Borrowing from Fan Fiction, as a divergent field that relies on self-
organization, [he] wanted to look at an artwork’s operational levels for its social, economic, 
political, and artistic capacity.’ In line with the conceptual backdrop of his work, Lemmens 
invited collaborators and included various voices in his dissertation, which was then made 
available to anyone via Google Docs. Lemmens invited several writers to annotate three of 
his texts without defining the nature or medium of these annotations. One of the texts was 
a script for a performance, one a film script, and another a publication—all of them dealing 
with questions of distribution, circulation, appropriation, and authorship. For instance, 
the script for his film ‘Reverse Engineering’ was effectively new dialogues written for the 
reversed version of Godard’s ‘Alphaville.’ Departing from the medium in which the artist 
shared the texts, I decided to work with a linking system, utilising three types of hyperlinks: 
internal (connecting ideas across Lemmens’ texts), external (pointing to outside sources), 
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the connections we intended. After copying all this material into Twine, we started writing 
directly in the programme. At some point, I realised how strongly this tool affected my way 
of writing. In the process of connecting textual nodes, I kept coming up with new fragments—
either necessary structurally or narratively—to bridge the bits I was sure I wanted to include. 
In this process, the visual rendering of the text in the back end was helpful in navigating 
and distinguishing ‘busy’ areas from those where the text became ‘calmer’ and in keeping 
an overview of the ‘core’ nodes, which became junctions where all narrative threads would 
temporarily converge. Unused fragments hovered all around, colour-coded by type and 
annotated with the author’s name, waiting to be linked. (Even though, on the user’s end, 
you couldn’t see which fragment came from whom, at some point in the hypertext, you 
could access a directory with all the texts used in the project listed.) Even at the end of 
the project, some fragments remained unlinked, floating in the back-end, invisible on the 
front-end. Over several weeks, the back end came to resemble an exploded hard drive or 
a galaxy of words, with hundreds of thin lines spun in between connecting them like a 
massive web. We kept rereading and navigating our own writing, editing and debugging—
constantly coming across dead ends, unwanted loops, and unexpected scenarios. Patching 
up gaps with fragments of freshly written text. Working with core content and fillers, with 
A and B sides. While in regular circumstances, I find it difficult to co-write because of the 
necessity of arriving at one coherent voice, here it became easier since I knew that each 
reading was just one of many possible ones; so that allowed me to give more space to other 
voices. Rather than developing one voice, we supercharged multivocality. 

Naturally, these types of experimental formats, often leading to fragmented texts that 
require a particular kind of attention and effort from the reader, also have their pitfalls. 
For some of them, we can look at the reasons for the relative failure of hypertext fiction. 
Perhaps the e-lit project has been conceptually flawed and inherently utopian. Or maybe 
the fault lies in a general weariness with postmodern self-referentiality. Hypertext fiction 
has always run the risk of being ‘so distended and slackly driven that it loses its centripetal 
force, giving way to a kind of static, low-charged lyricism—that dreamy, gravityless, lost-
in-space feeling of the early sci-fi films’; something of a blessing and a curse at once. And 
today, more than ever, there is a feeling of atomisation in our informational landscape, 
with the sheer amount of content easily overwhelming us. Who hasn’t experienced that 
feeling of plunging headfirst into a vicious browsing cycle? With good neighbours at every 
click, one question prompts another, each reference leads to five new ones, and open tabs, 
bookmarks, and downloads multiply.  In her essay ‘Information Overload’, Claire Bishop 
delivered a balanced critique of this atomisation, pervading different areas of culture 
by approaching ‘the superabundance of research-based art’. Among various strategies, 
she scrutinised the impact of hypertext logic on visual art. ‘When the rejection of linear 
argumentation and an authorial voice converged with a restructuring of information 
and the promise of collectivised knowledge through new digital technologies, a decisive 
reorganisation of artistic form was accomplished,’ she writes. ‘With hindsight, we can 
see that the nonlinearity of digital hypertext and poststructuralism cut two ways: On the 
one hand, it helped to dismantle master narratives; on the other, it produced an excess of 
information that was difficult, if not impossible, to meaningfully grasp.’

In Defence of Digital Writing

These kinds of tools and the strategies they allow for, both through their constraints and 
liberties, are of particular interest to me in art writing. First, because they go against the 
idea of text as a neutral mediator between art and viewer—so ubiquitous and standardised 
that its mediality becomes invisible. They pose the question: why does this work inspire 
me to write in this particular way? It is, however, not my intention, as an art writer, to 
hide behind the formal or material trickery of the text. For a text to assume such a form, 

dispersed, languorous, flaunting its charms all over the courtyard,’ she wrote. ‘Hypertext 
then, is what literature has edited out: the feminine.’ Here, the Western somatophobia 
allows itself to be known again.  Because of this unusual form, hypertext fiction had to 
find alternatives to the circulation models reserved for printed literature. Hypertext writers 
developed their own sites for distribution and debate and, much like fan-fiction authors, 
formed virtual communities of readers/writers/users. However, with the mainstreaming 
of the internet, the rapidly decreasing half-life of technology, and accelerating digital 
fragmentation, the genre of hypertext fiction pretty much vanished, becoming a subject 
for an ever-growing group of cyber-archaeologists. It might have had to do with literary 
production not being able to catch up with technological developments, with its spatial 
logic resembling more closely the construction of space in modernist literature than in 
immersive VR media. Or perhaps the genre’s demise had something to do with a certain 
disenchantment, as hyperlink technology became incorporated into the web’s infrastructure, 
ultimately becoming normalised, de-futurised. Looking back at hypertext fiction reminds 
me of watching an old sci-fi film. The poignantly outdated aesthetics of HTML 2.0 are 
futuristic but in a way that projects some distant, unrealised kind of future. There was no 
cybernetic apocalypse of meaning; the end of literature did not come.

Today, Twine has widely democratised access to this kind of software, as it does not require 
knowledge of a programming language but rather operates with an intuitive visual structure. 
It is part of a broader hypertext revival that sees a rise in text-based game production and 
an attempt to retrieve some tenets of creativity and sociability that lay at the basis of Web 
1.0.

Hypertextuality has been broadly researched in terms of its effect on the reader (or, as 
some hypertext theorists would call it, reader/writer), but it has been less discussed in 
terms of its impact on the writing process itself. In 2022, in Brussels, I organised a group 
exhibition titled Hypertext Hotel (which was the name of a study group founded by Robert 
Coover in 1991 at Brown University). On that occasion, I presented works by contemporary 
artists, all of whom were dealing with questions of authorship, appropriation, narrativity, 
distribution, and collaboration, along with two original pieces of hypertext fiction by Shelley 
Jackson and Stuart Moulthrop from 1995 and 2007. On this occasion, I used Twine as a 
tool to co-write the exhibition text together with two participating artists. This choice was 
dictated by the idea of bringing the logic of textual production as much in tune as possible 
with the logic of the works exhibited and the themes we were discussing.  Since Twine does 
not allow for real-time co-writing or online sharing, we had to take turns writing—each time 
downloading the text as HTML and passing it on to the next person. This process allowed 
us to occupy both the positions of writers and readers—surprised by what the others had 
added to the constellation, but sometimes even by our own writing when encountering it in 
relation to that of the others. In the process of working on that exhibition text, we created 
more than 600 textual nodes, so it was impossible to consider all possible combinations 
between them. There were several nodes we deemed structural—they were the ‘spine’ of 
the story, though a loose one: a simple narrative pastiching a noir detective novel, with all 
the expected tropes and narrative structure. We chose this genre because of noir’s complex 
relationship to temporality, its focus on mystery and unknowingness, and the link between 
the hotel as a place of intrigue and transgression and the setting of our post-neo-noir 
story. Around this familiar core, we built a vast network of nodes with alternative narrative 
scenarios, theoretical musings, and quotes incorporated directly from the source material—
media theory, philosophy, literature—but also excerpts from or references to the works in 
the exhibition.

At first, we worked with another document (Google Doc), where we categorised the writing 
(main plot, side plots, theory, quotes, etc.), but it soon became difficult to keep track of all 
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Mateusz Salwa
The Aesthetics of Craftsmanship

Craft cannot truly become artistic in the ultimate sense until it is 
infused with love and driven by a deep attachment to the material 
in which skills manifest themselves. […] In order to become 
genuinely artistic, a work must also be aesthetic — that is, it must 
be shaped in such a way as to provide satisfaction in sensitive 
perception.

When properly applied, technique in craft does not consist in the 
hand clashing abruptly with the material world, but rather in the 
hand, the material, and the form uniting in a natural way.

An Unobvious Obviousness
The aesthetics of craftsmanship — it would seem hard to come up with a more banal title. 
Without a doubt, craftsmanship is closely tied to aesthetics, defined by the materials 
used, the forms chosen, and the solutions applied. And since these elements determine the 
appearance of crafted objects, it follows that aesthetics defines the value of craftsmanship, 
including its economic value. Can luxury goods, which contemporary craft items often are, 
be unaesthetic? An unaesthetic craft would be a contradiction in terms.

Yet if we take a closer look at the two terms that make up this seemingly obvious title, it 
turns out that things are not so self-evident after all, and one might conclude that if there 
is an internal contradiction to be found, it lies precisely within the title itself.

For aesthetics is not just about the appearance of things — it is also a scholarly field 
traditionally identified with the philosophy of art, focusing on architecture, literature, 
painting, music, and so forth. Within the framework of aesthetics understood in this way, 
craftsmanship has remained almost untouched, often giving way even to design, which 
itself has received relatively little attention. Despite the historical justification for this, such 
circumstances may come as a surprise, since it would hardly be an exaggeration to claim 
that craft, however one defines it, is older than art — from which art, in fact, originates — 
and for a very long time, in many respects, it was far more significant than art, as it was 
tied to the foundations of human existence.

The scant philosophical interest in craftsmanship can be explained in various ways, including 
the belief that craft neither requires theorizing nor leaves much room for it, since it is tied 
not only to basic life practices but also grounded in knowledge and practical skills, acquired 
through hands-on experience.

The term craft can refer to the act of making, the techniques employed, or the finished 
products themselves. And while up until the 19th century, craft was synonymous with all 
forms of material production, the development of machine-based manufacturing marked 
a shift: from that point onward, craft came to signify a specific type of production, 
distinguished by its manual character, which became the very trait responsible for its 
aesthetic and market value.

Moreover, for a long time, craft and art were one and the same, but at some point, they 
began to diverge, ultimately becoming polarized. Similarly, the paths of craft and design — 
which once shared much common ground — also separated, especially as craft was gradually 

it requires an apt context—a work that invites this kind of dialogue. I want each text to 
feel idiosyncratic, a deliberate choice in all its facets. And at times, a more ‘traditional’ 
format and medium might be the most fitting approach. But even in those cases, the tools 
used in the process inevitably shape its structure and tone. Second, in these operations, 
the dialogical relationship between form and content—discussed earlier—becomes most 
evident and compelling. How can I engage with the work of art beyond a purely content-
based approach? How to stop writing about it and start writing nearby? Third, this way of 
writing is the most attuned to the decentralised, networked character of the contemporary 
organisation of knowledge, where the ability to connect the nodes might be more important 
than retaining information. 

The semionauts’ swerving between various pieces of information brings to mind the, by 
this point hackneyed, metaphor by Nicholas Carr, who said ‘Once I was a scuba diver in a 
sea of words. Now I zip along the surface like a guy on a jet ski.’ These gliding and swerving 
movements are made possible by contemporary digital infrastructure, obviously including 
online browsers, but also, what I find even more interesting is the search command, an 
essential component of any text editor and file manager. In this place, I wanted to include a 
short aside on how the search command has radically changed how I read and therefore how 
I write, by explaining the transition from ‘reading inside-out’ into ‘outside-in,’ as outlined by 
Bryana Fritz and Henry Andersen: ‘So reading outside-in would be the idea that you start 
with the most general form and you sort of work your way down to the right book, the right 
chapter, and the right paragraph, and so on, until you find the piece of information that 
you’re looking for. Whereas reading inside-out is made possible by a search function on a 
computer. So you can now easily search for a specific word and find exactly that word, and 
then you need to read out in order to find what the context is in which that word appears.’ 
Some, like Tim Ingold, bemoan the influence of computer technology on literacy. ‘The 
computer is nothing more, and nothing less, than a box of short-cuts,’ he writes. ‘My hand 
knows words as continuous, flowing gestures and not as sequences of discrete letters.’ 
Typing is not soulless, as Ingold brands it; it has its own expressive qualities. There is 
something beautiful about the percussive sound of the keyboard, the regular beat of the 
cursor interrupted by fits of typing. There is a flow of a different kind; an apt typist can look 
at the screen while writing and witness the words materialising, as if on their own, in sync 
with the subvocalising voice. Finally, there’s the redeeming possibility of editing, afforded 
by the unfailing Ctrl+Z. In primary school, we weren’t allowed to strike through anything in 
our notebooks; we had to paint over errors, or any changes of mind, with correcting fluid 
and pretend they never happened. The thought had to arrive on paper fully formed yet 
virgin. In contrast, digital writer’s tools allow for hesitation, second-guessing, and simply, 
flexible thinking, which makes the non-linear writing process possible. These are tools that 
we, semionauts of today, need in order to navigate the ever- expanding, ever-densening 
network of links between art with digital culture, politics, ecology… 

I can only hope this self-reflection hasn’t become too enclosed for you to follow, dear reader. 
For me, it was an opportunity to explore the dialogue between content and form, text 
and subject in my own writing, and attempt to extrapolate methods emerging from these 
disparate examples. Out of an intuitive writing practice grew this attempt at (low) theory. 
And from theory, I hope, will emerge a more considered praxis.
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connect themes that had been addressed since antiquity in various philosophical and 
theological contexts, as well as by art theorists, artists, and writers. Via the Latin term 
aesthetica, which began to be used in the 18th century and was later adopted by all 
European languages, the word “aesthetics” originates from the Greek aisthesis, meaning 
sensory perception or, more broadly, sensuousness and embodied experience.

Although at first aesthetics, as a theory of sensuousness, was not limited to the fine arts, 
it quickly became identified with the philosophy of fine art — already by the turn of the 
19th century. It was within the fine arts that people saw a domain distinguished by specific 
aesthetic qualities, offering particular sensations and aesthetic experiences. Consequently, 
it was primarily in relation to the fine arts that both these qualities and experiences were 
analyzed, as philosophers sought to understand what beauty and its experience might 
consist of.

This “art-centered” perspective led, among other things, to the belief that aesthetic 
experience is a form of contemplation, that its source lies in the form of an object, and that 
beauty is unrelated to usefulness or functionality. As a result, the fine arts became not only 
the main point of reference for aesthetic reflection but also the only domain where such 
reflection seemed meaningful. This state of affairs, with few exceptions, persisted until 
the second half of the 20th century, when thinkers gradually began to move away from 
focusing solely on art, turning instead to fields that had previously been considered devoid 
of aesthetic value.

During this period, the aesthetic dimensions of popular culture, nature, and everyday life 
began to be “discovered” — and over time, this also extended to design and other areas. 
Today, no one is surprised by research into the aesthetic aspects of food, medicine, politics, 
law, sports, or organizational management. And although references to art undoubtedly 
still play a significant role in these discussions, the field has, to a greater or lesser extent, 
returned to the original Greek meaning of the term aesthetics — focusing on values tied to 
embodied, sensory experience beyond the confines of art and beauty.

Thus, aesthetic experience today is increasingly understood as a sensory experience — one 
that may or may not bring satisfaction — which does not necessarily take the form of 
disinterested contemplation but may instead arise from active engagement. This broader 
understanding also reshapes our conception of aesthetic values: there is no need to limit 
oneself to beauty and related categories, or one might understand beauty itself in terms of, 
for example, “functional beauty.”

While Immanuel Kant (1724–1804) is one of the founding figures of “art-centered” aesthetics, 
the philosopher most associated with efforts to move beyond this traditional paradigm is 
John Dewey. In his book Art as Experience (1934), Dewey proposed that aesthetic experience 
should be understood as an experience of fullness, harmony, and unity, which can accompany 
both our actions and states of being. According to Dewey, this is not an experience belonging 
to a different order than those of daily life, as Kantian aesthetics suggests, but rather one 
distinguished from ordinary experiences by the specific quality that permeates it, a quality 
absent from routine, everyday encounters.

Such an experience can accompany the process of making a utilitarian object, as well as the 
act of using or observing it. If an action is accompanied by this kind of experience, the action 
itself, according to Dewey, acquires an artistic quality — a kind of excellence — just like its 
result. At the same time, when the result becomes the object of someone’s perception, it 
too becomes aesthetic. Dewey emphasized that these two aspects — doing and perceiving 
— cannot truly be separated, as they are deeply interwoven.

detached from the sphere of art, even though it continued to be described using terms like 
applied art or decorative art. Another point to consider is that today the boundaries of 
craftsmanship are not clearly defined, and even if the contemporary identity of craft — if 
one can speak of such a thing — is shaped by its relationship to art, design, and machine 
production in the three senses mentioned above, the differences between them are often 
anything but obvious.

Taking into account, on the one hand, the legacy of philosophical aesthetics, and on the 
other, the fact that craft itself is difficult to define clearly (incidentally, this is why today 
people often speak of crafts rather than craft), it is fair to argue that the two — aesthetics 
and craft — are hard to reconcile. This leads to the conclusion that one must either abandon 
the idea of the aesthetics of craft altogether or settle for its most banal interpretation.

Such a conclusion, however, would be premature. For although the creation of a “general 
theory” of craftsmanship — even one concerned solely with aesthetics — is not possible, 
an aesthetic reflection on contemporary craft, understood precisely as being defined by 
its ambiguous relationship with art, design, and mass production, seems both viable and 
worthwhile. And this for several reasons.

Firstly, contemporary aesthetics is becoming less and less a “philosophy of art,” as it 
increasingly embraces fields far removed from the world of fine art, gradually transforming 
into a philosophy of sensuousness. Secondly, the initial assumption holds true: craft is 
inherently aesthetic, and its aesthetics define its place in today’s world. The only question 
is how to understand this aesthetic dimension. Thirdly, reflection on the aesthetics of craft 
may contribute to a better understanding of the diverse phenomenon that is contemporary 
craftsmanship — and the fact that such a phenomenon can be identified is demonstrated 
by the resurgence of craft, its growing popularity, and the increasing number of theoretical 
works devoted to it. Such reflection could thus supplement the existing anthropological, 
sociological, or historical perspectives, which typically situate craft within material culture 
or treat it as decorative or applied art.

In other words, the aesthetics of craft can be approached as a kind of reflection that 
allows us to uncover the nontrivial dimension of something that, at first glance, seems 
obvious — something seemingly dictated by the craftsman’s practice aimed at ensuring the 
attractive appearance, functionality, and durability of objects. This perspective also helps 
to avoid simplistic approaches that trivialize craft, whether through a romantic-nostalgic 
lens — one that borders on conservatism or traditionalism — or, on the contrary, through a 
“progressive” lens, dismissing it as an unnecessary relic of the past. Perhaps it also offers 
a way — at least theoretically, since in practice this seems quite difficult — to address one 
of the most persistent traps: treating contemporary craftsmanship primarily as a luxury 
commodity.

It is worth noting here that a philosophical aesthetics of craftsmanship still awaits fuller 
development, as the efforts made so far have been relatively modest. There are various 
directions one could take in this endeavor. One such direction involves recognizing that, in 
aesthetic terms, what distinguishes craft is its materiality and manual character. These two 
qualities have defined craft throughout its history, and today they continue to determine its 
aesthetic and economic value, setting it apart from art, design, and industrial production.

Aesthetics: Beyond Beauty and Art

Compared to other branches of philosophy, aesthetics is a relatively young field. As an 
independent area of inquiry, it only emerged in the mid-18th century, when it began to 
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philosophical aesthetics), was assigned a specific purpose: producing objects that deliver 
a special kind of aesthetic satisfaction linked to the experience of beauty. This experience, 
though made possible by the sensory-material layer of the work, was understood as a 
spiritual and intellectual act.

The process by which the concept of the fine arts was established ultimately led to what 
became known as the “cult of Art,” a phenomenon characteristic of the 19th century and, 
to some extent, the 20th. Art came to be seen as an autonomous realm offering unique — 
disinterested — aesthetic experiences, allowing individuals to escape the mundane sphere 
of everyday life, defined by their practical involvement in existence. The sole function of art 
was its lack of function, which granted individuals access to a higher spiritual plane. From 
this perspective, craft — as material labor tied to the equally material condition of human 
life — came to stand on the opposite end of the spectrum from the spiritualized notion of 
Art. Craft, in this view, became non-art. This is precisely the argument made by Collingwood 
in The Principles of Art, and it is this very position that Dewey opposed.

The Hand and the Material

Dewey’s aesthetics is worth considering in the context of craft for yet another reason: 
it allows the focus of aesthetic reflection to shift from objects to their creation and use. 
This shift opens the door to moving beyond questions such as: Are crafted objects works 
of art? What distinguishes craft from design? Does the functionality of craft undermine 
its aesthetic value or the possibility of its aesthetic experience? Are there aesthetic values 
unique to craft?

Such questions are certainly important and, according to many, lie at the heart of aesthetic 
inquiry, which is why they are also posed in relation to other areas of aesthetics beyond art 
itself. These questions help position craft in relation to art, design, and mass production. 
And while they are primarily concerned with finished objects, the answers tend to lead 
to one central conclusion: craft is characterized by the fact that it is based on manual 
work (even if assisted by tools or machines) — the shaping of material. This, according to 
some, is what distinguishes craft from design. Craft also requires practical experience and 
a particular relationship with the material — a factor that sets it apart from industrial 
production. In the end, the products are usually functional or decorative objects — a feature 
that distinguishes them from art.

Ultimately, what proves crucial is not so much the objects themselves but the process of 
their creation, as well as the way they are used. As a result, the crafted object appears not 
merely as the product of such labor — as an example of good workmanship — but as the 
material embodiment of a specific process. When one uses a crafted object, experiencing 
its form, texture, color, weight, temperature, and the way it fulfills its function, one also 
experiences, through it, the process of working with the material — and the material itself 
as the matter of that labor.

From this perspective, it becomes impossible to separate the aesthetic value of an object 
from the labor invested in it. In fact, it is the labor — not only the form or material — that 
often determines the object’s market value. This viewpoint invites, in Deweyan fashion, the 
question of whether craft, as labor, can take on an artistic character, meaning whether it 
can involve the craftsperson’s aesthetic experience, and how this might influence the user’s 
experience of the object, which can also be aesthetic. Dewey, it seems, would argue that 
true craft is inseparably linked to artistic making and aesthetic use. Such use, however, is 
not about passive contemplation but active manipulation — it is about handling rather than 
merely admiring.

It is also important to note that Dewey strongly opposed reducing art to the fine arts. For 
him, art encompasses any action characterized by an artistic-aesthetic quality in the sense 
outlined above.

Dewey’s concept is especially valuable because it allows us to speak directly about the 
aesthetics of craft, breaking away from the understanding of art that once excluded such 
a possibility. One of the clearest examples of this exclusion is found in the aesthetic views 
of Robin G. Collingwood, one of the few authors to explicitly address the issue of craft. In 
his book The Principles of Art (1938), Collingwood argued that craft is not art. His approach 
was rooted in a specific intellectual tradition of thinking about craft (and art), a tradition 
that remains alive today and continues to shape the cultural position of contemporary 
craftsmanship.

Craft — or Non-Art

The Polish term rzemiosło originally referred both to manual labor (involving the use of tools) 
and to its products. Craft, therefore, is handicraft — an entirely material activity based on 
transforming raw material with one’s own hands, the fundamental instruments (tools) of 
human beings. The English term craft, on the other hand, originally meant physical strength 
or power, and over time came to denote physical activity requiring skill and the ability to 
design and produce an object. Meanwhile, the Italian word artigianato — like the words 
for craft in other Romance languages — derives from the Latin ars, meaning art or skill, 
understood as the capacity for proficient action and behavior. The term ars corresponded 
to the Greek word technē, which denoted any activity grounded in knowledge of rules 
that could and should be mastered, as these ensured the effectiveness of the action — 
the achievement of an intended result. This understanding of art encompassed not only 
the creation of paintings, sculptures, and architecture but also the production of everyday 
objects, as well as politics and warfare.

Much of this tradition remains present in the modern understanding of craft: it is still 
associated with manual work, requiring physical strength, skill, and knowledge of specific 
rules that allow an object to be properly designed and constructed according to its intended 
purpose. These traditions also help explain why, in today’s world, the adjective “craft” has 
become synonymous with “high quality” — a quality that mass production cannot guarantee.
Craft, however, may evoke not only the idea of good workmanship — desirable products, 
well-made, carefully thought out, and created from fine materials — but also the notion of 
work that merely replicates tried-and-true patterns. This type of work demands diligence 
and expertise but not necessarily flair or creativity, which are often linked to intellectual 
abilities. This perception also has historical roots. In the Middle Ages, a distinction was made 
between the mechanical and liberal arts. The former were tied to physical labor — working 
by hand with particular materials — while the latter required only intellectual effort. The 
domain of the liberal arts was mental activity, which, over time, came to be partly equated 
with scientific work. Since the spiritual, intellectual, and mental were valued more highly 
than the physical and material, artes liberales (taught in schools) were esteemed more than 
artes mechanicae.

When, in the 14th and 15th centuries, the modern idea of the fine arts began to emerge, 
artists, seeking to secure a higher social status, strove to associate their work primarily 
with intellectual labor. While creating works of art obviously required physical effort and 
mastery of rules, what mattered more was the intellectual labor — fine art was to be 
closer to the sciences, or theoretical knowledge, than to craft, which prioritized practical 
knowledge over fields like mathematics or history. This understanding of art, which only 
began to be referred to as “fine” in the 18th century (the same period that saw the birth of 
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turn shapes the aesthetic experience of using it. To use an object aesthetically is, after all, 
to engage in a dialogue with matter, to open oneself to it, to recognize one’s entanglement 
in it, and at the same time, to admire both the material and the craftsperson’s skill.

CIY

In the perspective proposed here, the aesthetics of craft is not so much about the „aesthetic” 
appearance of objects, but rather about the artistic and aesthetic aspect of their making 
and use. Contrary to traditional terms like “applied art” or “functional art,” what proves to 
be essential is not the functionality of the objects, but the labor materialized within them. 
An object is a product of “material consciousness” at work, and at the same time, it is a 
factor that shapes this consciousness. Craft, therefore, can be seen as new materialist 
philosophy put into practice.

However, this approach to craft is exposed to the risk of banalization, as it is easy to associate 
craft with lifestyle trends, slow culture, and “craftiness.” Additionally, the problem lies in the 
fact that today craft often belongs to the sphere of luxury goods, as the new materialist 
lifestyle requires not only financial resources but also spatial and temporal ones. In such a 
situation, craft supports consumption just as art, design, and mass production do — the 
very domains from which it tries to distinguish itself.

This trap, however, can be avoided, at least partially, if we stop looking at craft through 
the lens of objects and instead view it from the perspective of the craftsperson’s labor. 
Although craft is a synonym for professionalism, perhaps it is also worth thinking about it 
in amateur terms — after all, anyone can, to a greater or lesser extent, create craft objects. 
So maybe the idea of Do It Yourself should be replaced with Craft It Yourself? The point of 
making an object would then be the artistic-aesthetic quality of the work, as described by 
Dewey, and its measure would not be the appearance or functionality of the object, but the 
aesthetic experience of materiality.

Ultimately, it would be about learning to experience the world differently and, at the same 
time, shaping a world in which everyone has the means, time, and space for craft labor. 
Although living in such a world would undoubtedly be challenging — good work is always 
harder than bad — at the same time, craft would cease to be a luxury, and life would improve 
for everyone: people, objects, plants, and animals.

In shedding light on what Dewey might have meant by the artistic nature of craft and 
the aesthetic experience of its use, the contemporary philosophical movement known as 
new materialism offers helpful insights. New materialism places at its core that which 
earlier philosophy — including aesthetics — tended to marginalize: matter and materiality. 
With few exceptions, matter was historically regarded in Western thought as a necessary 
element of the world but less important than the spiritual, the ideal, the intellectual — 
all tied to the human subject, defined variously as soul, intellect, consciousness, or mind. 
Matter was viewed as a negative, passive component of the world — devoid of value in 
itself, limiting and constraining the human being, resisting full understanding. In this view, 
culture was created by humans, whose essence was immaterial, and through this process 
matter acquired not only form but also meaning and value. What mattered most in these 
products was the ideal element, tied to the spiritual labor of humans, even if that labor 
inevitably involved physical effort.

In contrast, proponents of new materialism call for recognizing matter as a fundamental 
component of reality, which also implies acknowledging the materiality of human beings. 
They describe matter as active, dynamic, and creative — capable of self-configuration 
— and as affective, meaning it has the ability to influence and respond to influence. As 
Jane Bennett writes, matter “vibrates” according to its own laws, rhythms, and tensions. 
The problem is that we are unaccustomed to recognizing or acknowledging this aspect of 
materiality. We resist thinking of matter as unruly, elusive, and ultimately inseparable from 
ourselves, even as we remain subject to its principles, which we will never fully know. We 
prefer to think of ourselves as distinct from materiality, as separate beings unlike minerals, 
objects, plants, or animals.

New materialism calls for us to open ourselves to the experience of matter: to learn to see 
it, to value it, and to recognize that we are part of it — and to think and act accordingly. This 
would mean acknowledging that we occupy just one place, by no means a privileged one, 
in the network of relationships and tensions that constitute matter, and that when acting 
in the name of human interests, we must also consider the unruliness of matter, and treat 
the resistance it sometimes offers not as an obstacle to be overcome, but as a meaningful 
factor.

In this light, material action and interaction turn out to be more important than the 
conceptual frameworks we create to impose order on matter and assert our spiritual 
dominion over it. This approach should apply to the entire so-called material world, which 
includes not only natural phenomena but also human-made objects, even those intended 
to convey spiritual meaning. New materialism also emphasizes the role of aesthetics, as 
the discovery of materiality is often accompanied by feelings of wonder or awe — sensory-
rich experiences rooted in the direct, bodily encounter with the vibration of matter and our 
entanglement in it.

From this perspective, if craft is viewed as a distinctive material practice of creating material 
objects, it can be seen as embodying the principles championed by new materialism. The 
emphasis on the material qualities of the medium, the adaptation of tools and techniques to 
its nature, the tailoring of formal and functional solutions to its capabilities and limitations, 
and the willingness to improvise or accept unexpected outcomes — all these hallmarks 
of good craftsmanship can be understood as conducting a dialogue, a negotiation with 
matter, guided by sensitivity, respect, and care. This is a way of doing rather than knowing 
— of engaging with matter rather than imposing preconceived ideas upon it.

Returning to Dewey, one might conclude that the measure of craft’s artistic quality is the 
quality of this dialogue, which is precisely what one experiences in the object — and which in 
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ones are created from the small ones as an enlargement.” 

The blocks of wood are cut on a CNC milling machine (short for “computerized numerical 
control”). Only in the final stage do we return to manual processing.

Somewhere along the way, he prints special pendants in three dimensions from plastic 
resins, developed according to his own patent, which allow the wooden mirror sculptures 
to be rotated and hung on the wall at many angles, already according to the client’s idea.

Here we are dealing with a long series of intellectual operations, manipulations of form, 
jumps from one medium to another and from one material to another. These are translations 
of successive inscriptions - as the ethnographers of the laboratory under the banner of 
the sociological actor-network theory would say - very similar to how scientists work with 
viruses, elementary particles, or celestial bodies, repeatedly processing empirical data to 
produce knowledge[2].

Bera talks about the process of producing his wooden forms as follows:

Although it may not be visible in the object, all these processes are quite complicated. 
Despite the large scale, we managed to prototype it to make a series product, ready 
for implementation. Not mass, but series.
Because it is popular, wood may seem so easy.

But it is expensive and the processes of producing these things are very long.

When I move on to a large object that is two meters, I have to know what I am doing.

This is not such a free style as I have heard. I have been working on these works for a 
year.

Weaver Julia Piekarska, who together with Dominika Gacka creates Studio Rest, talks 
about her work in a similar way. A large part of their work involves whole days of hand-
weaving on a loom, very similar to the one used centuries ago. However, the core of their 
“design and research weaving studio” is coming up with new projects – not only patterns, 
but above all new fabric structures, new dyeing techniques or applying new materials.

Contemporary weaving begins with “brainstorming”. Then again, modelling in auxiliary 
materials, computer visualisation and digital processing, and finally small-scale samples:

We work with paper or plasticine to design a structure that we would later like to show 
in fabric. Do we want it to be felt in a certain way – should it be rough, smooth, or 
fluffy? […]

Later, when we have more or less outlined the image, we make samples on a small 
loom, a hand-held table one.

If it’s OK, then we do a visualization on the computer, for example. How would it look 
on a larger scale? Won’t this pattern be too small? […] We introduce some colors, 
gradations, tones, various. […] And then there is the final weaving on the loom.

Brainstorming, scheming, experimenting

Even the language in which new craftsmen talk about their work indicates intense mental 

Piotr Szenajch
New craft as a work of thinking
The studio of the “new craftswoman” Anna Bera is located in Warsaw’s Szmulki, a district 
with a bad reputation, once with a high intensity of social problems,with poverty and crime 
at the forefront. Today, on its premises we can find Google Campus, i.e. coworking for 
startups, Tesla showroom, luxury perfumeries and delicatessens, and above all dozens of 
apartment buildings with premises at unaffordable prices, whose elegant residents are a 
few steps away from two metro stations.

However, the yard where Bera’s workshop is located is definitely old Szmulki: a concrete fence 
with barbed wire, low, crumbling farm buildings made of brick and corrugated sheet metal, 
abandoned steel containers, a yard full of iron scrap and junk, like in front of a pathological 
hoarder’s house. In the studio itself, next to large industrial carpentry machines, of which I 
recognize only a table circular saw and a powerful vacuum cleaner, we can find traditional 
carpentry clamps, planes, chisels and a vice. It only seems to be messy – everything is simply 
hung on the walls in plain sight, within reach of the eye and a single movement of the hand. 
On a heavy table made of raw boards in the middle of the studio, there are wooden objects 
packed and ready for shipping. When I ask her to pose for a photo against the background 
of the studio, Anna Bera complains that today the studio looks uncharacteristically sterile, 
because people are usually wading ankle-deep in wood dust and shavings.

Conceptual work

My interlocutors talk about their work in an extremely interesting way[1]. Although Anna 
Bera’s workshop is close to my idea of ​​a traditional carpentry workshop, the very process 
of work she describes involves new technologies, employees and subcontractors, and many 
complex mental operations.

After studying scenography at the Academy of Fine Arts in Poznań, Anna Bera begins to 
think of her abstract sculptural forms made of wood as a larger, multi-element arrangement
in one space. A small-scale model is created, resembling a desk, a theatre stage of an 
avant-garde performance, or a gallery hall filled with sculptures. The forms themselves 
resemble rounded boulders and planes washed away by the river current. Although they 
later function and are sold separately, the author values ​​the relationships and tensions 
between them: “I simply have to have these objects in my hands,” says Bera, “and simply see 
them: how the light falls on them, what’s happening between them.” “To see it as a whole, 
but also to play with these elements, to rearrange them.”

A small scenographic model “gives a sense of control over space”. The forms placed in it, 
although they ultimately look “as if chiselled”, are first created as plasticine models, molded 
by hand. Only on their basis does Bera create wooden models, still on a small scale. The 
form is then “transposed” to a larger scale, i.e. enlarged eight times. The objects have one 
completely flat side, which ultimately functions as an irregularly shaped mirror. Bera scans 
the outline of this surface on a digital scanner. Then, in the form of a DXF file, this outline 
is used to digitally cut the mirror glass by the subcontractor. The wooden form itself is 
also digitized, to a 3D file and developed in a CAD program (short for “computer-assisted 
design”). Thanks to this, it is possible to precisely duplicate the previously developed three-
dimensional form. It is also known how many layers of wood need to be glued together to 
make a block, which is then cut, depending on the selected scale of the object. The object 
itself can be “enlarged, reduced, and multiplied.” They are “scalable,” says Bera, “the medium 
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things for weaving... Such that conduct electricity. For example, yarn from pigeons, 
from camels. From some feathers.

There was dyeing with nettle. Madder. Apple leaves. Sandalwood bark. What else? 
Chamomile. Black mallow. I also tried algae from the bottom of the lake, but it turned 
out to be more of a fish soup than something to dye and it didn’t work.

Piekarska also describes an experimental side project, on the border of craft, design, art, 
but also materials engineering. It results from an ecologically conscious care for the entire 
production process and a desire to avoid generating waste.

During this whole process, we are left with a lot of such leftovers, from which we cannot 
really do anything […] All these leftover yarns that we are left with… In the process of 
hardening with vegetable glue, I create such modular sculptures from these leftovers. 
And this is a totally experimental project. A side project. But I see in it some hope of 
using everything that is left and making something from it again.

The research work of a contemporary craftswoman is also associated with a particular 
cognitive attitude, systematically open to chance and attentive to non-obvious results of 
actions.

We often do things where we don’t really know what will come of it in the end. For 
example, we use thermoactive fibers, so it’s only at the end that we more or less know 
what will happen, when the fabric is cut off the loom, treated with hot steam and then 
it sculpts in various ways.

The key is to give yourself total space to make mistakes. Because that’s when you get 
to the most interesting things. To not try to strictly copy everything perfectly, as I plan. 
Only sometimes do great things come about because of some mistake, for example.

One could say it more strongly: their work does not only resemble work in a laboratory – it 
is laboratory work, experimentation, discovery.
This impression can be equally strong when we listen to how much material and chemical 
knowledge is necessary for a contemporary ceramicist.

Olga Milczyńska, showing me around her studio, read the inscriptions, opened the lids and 
looked into the numerous jars, boxes and vials hidden everywhere in her studio. At the same 
time, she commented:

“We check how a given glaze looks on a given colour of clay”, “And also how it flows 
and different variants... “These are all variants of the same glaze, only mixed with 
different things [...] For example in different proportions”. “It’s the same, but it comes 
out completely differently on this dark clay”. “I mix different things. Sometimes I mix 
two glazes together”. “This is a powder glaze: mint ice cream”. “I have some powders 
of different types, some feldspar, some dolomites, some aluminium oxide. [...] Copper 
carbonate”.

She admitted that she does not mine or extract these raw materials herself, although this 
is already a fashion among “new” ceramists.

This is already the whole movement of ceramics, which is coming back now. […] They 
go, for example, to Kielce and extract malachite or quartz and feldspar there. And they 
actually grind it and make glazes from it. There is actually a fashion for doing it all 

work. Maybe even an intellectual adventure. Julia Piekarska on weaving again:

So I think it’s just curiosity. There’s a lot of thinking, mathematical scheming. Testing 
these different yarns […].

I think it was a kind of trigger for our further adventure with fabrics and all that. Later, 
only new looms and new technologies and experiments appeared.

What are the sources of ideas, the original inspirations for new weave structures?

For example, kneading dough for focaccia. It’s inspiring. I think we find a lot of inspiration 
in such cases.

For example, I’m walking down the street and I see some great color combination like: 
a piece of pavement, old sheet metal and a piece of bench - and I take a photo of it.

And then from such compositions that I find, dig up on my phone, we have an almost 
ready palette for the collection.

Similarly to the quoted statements by Anna Bera, this is thinking that is inseparable from 
using the hand, touch and other senses.

So we really care about haptic sensations, about making these fibers as diverse as 
possible and about making it a journey for the skin.

It just seems to me that we were more drawn to doing manual things, looking for this 
sensory aspect, including making these fabrics that will surround us somewhere later 
during the day, than strictly just clothes.

And we are really drawn the weaving itself, lasting many hours and days, is something 
between concentration and rest for the mind: “Sometimes it is almost like meditation. 
- says Julia Piekarska - “Once you get into this mode.”

The interviewees also described their experiments with raw materials, techniques, means 
and physical and chemical processes. These stories also bring to mind the realities of work 
in science laboratories.

Weaver Julia Piekarska:

We create some texture in plasticine, somehow knead it and then think about how 
we can recreate it in fabric. For example, by welding some yarns, or pushing them 
out, or then treating them with warm water somewhere and they will shrink in some 
appropriate way.

We go for raw materials such as wool, alpaca, linen. We really like working with linen. 
[…] From the weirder ones, we also used, for example, yarn made of milk and it was 
used in the Sheep’s Puffer.

And we dyed this yarn with cabbage.

We once managed to establish cooperation with a laboratory from Belgium and we 
imported various yarns from there. For example, I remember, there was one from wild 
geese. There was such a thermoactive yarn. But they make really strange, strange 
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Sennett, Crawford, and Pallasma also emphasize the importance of both the physical and 
mental internalization of craft skills—“embodying the tool or instrument, internalizing the 
nature of the material,” as Pallasma writes[5].
	
The subject of craft appears in reflections on the visual arts, industrial and graphic design, 
and architecture. Each time as a sphere of human activity related to the others, or even 
preceding these specializations and source for all. What is common is that work is at 
once intellectual, visual and embodied – engaging intensive multi-sensory perception, 
mental processing, methodical analysis, material awareness, but also manual and physical 
manipulation and the embodiment of operating tools through years of intentional training 
(deliberate practice)[6].
	
Pallasma characterizes, for example, physical, material models and mock-ups used by 
architects as an intellectual tool or medium of thinking. They are an aid in clarifying thoughts, 
in simulating, concretizing and externalizing ideas or in exploring concepts. Prototypes play 
a similar role for engineers, designers, but also makers of new technologies – they are tools 
of thinking[7].
	
The definition of design as a special mode of thinking probably does not surprise anyone 
anymore. The slogan design thinking has become commonplace. In many areas of the 
economy, including the academy, attempts are made to solve problems by modeling design 
teams that combine specialists from many areas of knowledge and life paths, following a 
series of steps: from a thorough understanding of user needs, through defining the actual 
problem, generating ideas, to building prototypes and testing them. Designers speak to us 
and seduce us, and even create stories in a special language of things. On the other hand, 
architects and visual artists from the school of Finnish-Polish theorist Oskar Hansen are 
able to dissect and analyze visual and spatial forms, colors, their sequences and rhythms. 
They are able to discuss them, translate their visual language into a more widely accessible 
speech, but also speak and even argue in this language[8].
	
Designers speak to us and seduce us, and even create stories in a special language of things. 
Architects and visual artists from the school of Finnish-Polish theorist Oskar Hansen, on the 
other hand, are able to dissect and analyze visual and spatial forms, colors, their sequences 
and rhythms. They can discuss them, translate their visual language into a more widely 
accessible speech, but also speak and even argue in this language[9].

Design is based on tacit knowledge – not easy to explain in words or codify, embodied, 
transmitted through imitation (this concept was coined by Michael Polyani). It is knowledge 
in action – iterative, multi-stage, “negotiation with concrete reality”, resulting in material 
change (Donald Schön). It assumes not only thinking about visuality, but also – as in the 
case of models and prototypes – “thinking in visual form” (Bruce Archer)[10]. 
	
There is even a trend of critical or speculative design. It rejects the old tasks of “industry 
stylization” – designing functional, aesthetic, cost-effective and demand-stimulating 
visual packaging for technocorporation products. Instead, it tries to examine these old 
assumptions, make visible the conditions and methods of production, or even, through 
intellectual exploration and the activation of more radical layers of imagination, “reclaim 
the future and dream new dreams” about possible alternatives to the current material and 
digital culture[11]. 
	
Contemporary visual and performing arts also declare time and again that they help to 
achieve certain knowledge, conduct research or even work in laboratories. This happens not 
only in art using the tools of modern medicine, including surgery, robotics or biotechnology, 

locally. I don’t have, I don’t have such needs.

Olga Milczyńska even creates, as she calls it, her own “glaze library”. It takes the form of 
dozens of hand-made small pieces of porcelain, resembling a human thumb, each coated 
with a different glaze. They fill almost all the free flat surfaces of her small studio.

In turn, the weavers from Studio Rest create “palettes” of visual inspirations and “sensory 
boards” of structures, patterns and colours, as part of their work on each subsequent fabric 
collection. They also collect “samples” of fabrics and strings, including those not used in 
previous projects. In this way, as Julia Piekarska says – “we build our own treasury”; “When 
we need to do another project, develop something, this is our treasury”.

More thinking than in a think tank

Working as an electrician or mechanic requires using your mind much more than working 
in a think tank. This is the conclusion reached by Matthew B. Crawford – a graduate of the 
University of Chicago and a doctor of political philosophy, who has gained experience in 
both types of careers. Then he gave up writing reports to repair old engines.

Regenerating an old engine requires disciplined perception, rigorous diagnosis of the 
problem, constant solving of puzzles and searching for alternative ways. The mechanic 
gets immediate feedback on whether his actions were effective - the engine starts or not. 
He constantly deals with the resistance of the material world - seized and rusted screws 
are not as easy to cooperate with as a cursor on a computer screen or paper. In return, the 
mechanic gets full control over his work, a greater sense of satisfaction from completing 
the task, but also the respect of his community, for which the usefulness of his work is 
obvious[3].

For the past few decades, craft has been neglected by the educational systems of developed 
countries, underpaid and held in low regard by policymakers, teachers, employers, and even 
high school applicants. Socially mobile parents did not want their children to pursue a “blue-
collar” career. However, in the early 21st century, a few thinkers undertook to rehabilitate 
craft, one of the first being the sociologist Richard Sennett. Alongside an impressive 
reconstruction of the social history and the history of craft ideas since antiquity, Sennett 
emphasized how intellectually demanding the work of a craftsman is: it requires “being 
curious, investigating, learning from ambiguous situations.” The work of an advanced 
craftsman is “a constant interplay between self-awareness and tacit knowledge.” The 
key is the close cooperation of hand, eye, and mind, honed over the years—“the intimate 
relationship between head and hand.” But also—writes Sennett—“technical understanding 
develops through imagination.” If we take a close look at the work of a craftsman, it turns 
out that even when he sits alone in silence in his workshop, intense deliberation is going on 
in his head:

Every good professional conducts a mental dialogue with specific practitioners: this 
dialogue evolves and takes the form of lasting habits. Habits, in turn, shape the 
cycle ‘from problem-solving to problem-discovery’ – each answer found prompts the 
professional to ask himself a series of new questions[4].

Similarly, architectural theorist Juhani Pallasma draws attention to the intellectual work 
of the craftsman. He writes that “the craftsman must create special connections between 
thought and creation, idea and execution, action and matter, learning and production, 
identity and work, pride and humility.”
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This school has a kitchen. A cinema hall. There is a wonderful chemistry studio, a clay 
studio, a separate plaster studio. You can use everything.

The glaze library is also very rich. So what? You can leave at four in the morning. Come 
back at six. It doesn’t matter. One fridge is full of beer, because you know that you put 
five kroner in there and take that beer.

Danes treat school as if they were coming to work. It’s not something they have to, it’s 
something they want to. They feel that they are doing it for themselves, not for some 
professor. And it is such a very responsible learning. In the sense, you do it completely 
for yourself. And it is as if everyone takes you seriously too.

What did the classes and learning ceramics look like:

There were many tasks that were first linguistic. And this language – describing things 
– came first, and then there was making. There were also tasks like: you have two 
weeks to do whatever you want, but you have to describe this project first. And this 
project has to be accepted. In other words, giving people independence.

So we are dealing not so much with apprenticeship, but with a special form of formal 
education. Unusual, because in a stress-free atmosphere, in an isolated place constituting 
a closed, separate social world, or even a community. At the same time – with great 
involvement of students but maintaining elements of the conventional structure of the 
learning process. It sounds similar to descriptions of learning in Polish art schools – in rare 
situations when artists remember one of these schools fondly[14].

Between her first and second stay on Bornholm, and then also during her studies, Milczyńska 
undertook several ceramic internships clearly reminiscent of the traditional apprenticeship. 
The basic principles of the organization are similar to those known from the Middle Ages: 
the young apprentice does not pay for her education, but the master does not pay her for 
her work either. In return for her efforts, she receives food and a roof over her head. She 
sleeps under the same roof and eats with the master’s family. At first, she performs simple 
manual tasks, then increasingly demanding ones, but during one of the trips she also weeds 
her mistress’s garden. The fact that we are not in the Middle Ages is also reminded by the 
geographical, cultural and linguistic dispersion of the journey.
	
Internship in the UK with ceramicist Nic Collins:

That was also quite crazy. He was a crazy person. We just did it like that: “No, we’re not 
working today.” And then suddenly we were working from six in the morning until 10 
or two. And I was actually living with them. There was no room in their house, so I was 
living in a yurt that Nic had built.

And I watched them work, because his partner was also a ceramicist.
And I was there for half a year. I also saw how they sold their work. What did they live 
on? Because it turned out that they didn’t really live on ceramics. It was more about 
courses, doing various workshops.
I was there for everything. Sweeping, vacuuming, cleaning, moving wood, stacking 
wood. I did everything that had to be done. But I could also watch and ask questions.

Internship in France:

In the meantime I met some French people, so I went there. They also worked completely 

such as body art of the 1990s or contemporary bio-art. In Poland, an artist who focuses on 
engaged and politically effective art, Artur Żmijewski, proclaimed art as a discourse similar 
and equal to science, the effects of which act like an algorithm that moves society from one 
state to another[12].

Jet-set craftspeople?

The biographies of many of the “new craftspeople” are filled with lists of prestigious 
scholarships, trips, grants, foreign study programs, and awards in international competitions.

Olga Milczyńska, a ceramicist I spoke with, holds a diploma from the Royal Danish Academy 
of Fine Arts, where she studied in Danish. She also apprenticed in ceramic studios in Great 
Britain, France, and South Korea. Aleksander Oniszh, who makes hand-carved wooden 
furniture, studied architecture at the Universität für Angewandte Kunst (University of 
Applied Arts) in Vienna. Beata Szczepaniak, who also creates ceramic sculptures, has 
participated in “residency programs in Shanghai, Osaka, and Munich.” In turn, the author 
of stained glass and painted glass objects, Kalina Bańka-Kulka, holds a PhD in art from the 
Wrocław Academy of Fine Arts and has conducted “authorial courses and workshops” “in 
the glass centers Urban Glass in New York, Bildwerk Frauenau in Germany and Pilchuck 
Glass School in the USA”. Finally, Filomena Smoła, who creates sculptural forms from hot 
glass, can boast a scholarship to study at Kent State University in the USA, where she 
currently teaches, “a scholarship for the residence of Bocci Design and Manufacturing 
Company based in Vancouver and Berlin”, or “a scholarship from The Chrysler Museum of 
Art”. She is also “a laureate of an exhibition at the largest world glass conference in the 
USA, Glass Art Society” and “a laureate of Glass Review 43 Corning Museum in New York” 
[13].

Apprentice

I learned what a contemporary craftsman’s term might look like from a conversation with 
Olga Milczyńska. Instead of the dark backroom of a local workshop of a mustachioed 
mentor, we should rather see a multicultural, multilingual adventure connected with 
intercontinental flights.

While still in high school, Milczyńska convinced her parents to send her to a ceramics course 
in Great Britain instead of the English courses she didn’t like. During her studies in clothing 
design and cultural studies, she looked for places in Poland where she could learn pottery, 
but - as she says - “it was all discouraging”. Things got more interesting during a ceramics 
internship in the Netherlands, from where she finally ended up in a place that was truly 
inspiring for her: a six-month ceramics school on the Danish island of Bornholm.

In the middle of the forest. I had 24-hour access to the studio. There was a wood-
burning kiln. Anne Mette was a wonderful teacher. I spent almost the entire six months 
locked in that studio and took advantage of it as much as I could.

After some time, she returned there again, for a three-year course, this time as part of 
the Royal Danish Academy of Fine Arts. Milczyńska praises the infrastructure, but also 
the atmosphere of the school, which is mainly due to the serious attitude of students and 
lecturers to the profession they are learning:

And this is such a wonderful studio, to which you have a key […].

A town of three thousand, mainly retirees, so in fact you spend all your time at school.
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Her “childhood plan” and “dream” was to design clothing. This plan was disrupted by the 
atmosphere of pressure, but also by the lack of workshop training at the Academy of Fine 
Arts in Warsaw. However, there she met Dominika Gacka, with whom she transferred to 
the Academy of Fine Arts in Łódź, where, as she says, “it was completely different”:

In Łódź there is a huge technological base. There are a lot of specialists, as if there 
were two departments at that time, there was a department of clothing and fabrics, 
and in each there were different specialists. There were tailors, there were people from 
construction, there were weaving technicians. So from there you could literally learn 
everything from the inside out and choose the workshops where you wanted to delve 
even deeper into a specific thing. That clothing was, for example, divided into separate 
ones: you could study footwear separately, underwear, sportswear, these things in 
pieces. And apart from clothing, I used those fabric workshops at the Academy. There 
was a jacquard workshop, there were looms…

There are many inspiring people at the Faculty of Clothing. I have great memories of 
Mr. Bogusz from the tailoring department, who would sit with us for hours and help us. 
To carry out our strange projects and show us how to sew. And he would hold us and 
support us with the sewing machines.

Łódź, a former city of the textile industry, large sewing factories, thousands of seamstresses 
and dressmakers, turned out to be a repository of craft knowledge, despite the decline of 
the industry. Traditional professional knowledge also found a hiding place in the university’s 
ivory tower.
	
The young weavers learned as part of their formal education at the Academy of Fine 
Arts. However, they took advantage of forms of learning the craft that were similar to 
the traditional apprenticeship. Apart from classes in the workshops, where experienced 
specialists taught, they also participated in two “master classes” organized by the university, 
including a particularly inspiring one with Aleksandra Gaca: “I think that was a moment 
that opened our eyes,” says Piekarska, “because she showed us what was happening with 
this fabric abroad and what people were doing, what materials they were producing, how 
they were using waste.”

New craft – what does it mean?

I asked the interviewees about the slogan of “new craft” and asked them to try to define what 
they actually do. As the voices gathered above suggest, the paths to contemporary craft 
work are winding and varied. We encounter ways of transmitting knowledge and practice 
from pre-modern times, but also very modern materials, procedures and technologies.

Olga Milczyńska explains the adjective “new” in the slogan and in the name of the association 
as follows:

“New craft” – well, it is because, as it were, I feel [to call myself] a ceramicist, a 
craftswoman. But it is “new” in that I look much broader than ceramics 50 years ago 
in Poland.
So I have this background of traveling around the world, collecting different techniques, 
learning, looking at other cultures, other cultural products, but also other techniques – 
and combining them.
Many of us actually draw from Korean and Japanese traditions. We work on machines 
that are American, Swedish... Tools from different parts of the world. It’s as if this 
exchange of knowledge - technical knowledge and such inspiration - is much broader.

differently, of course they had their own way. I did work for them, but I didn’t get paid 
for it, only food and sleep.

There was a bit of a problem, because it turned out that I didn’t know how to do it... 
Maja told me on the first day that I had to make a hundred cups on the wheel today, 
and I said “no, I can’t”. So I said “ok, I can take care of your garden”. And there I worked 
in the garden for four hours a day, and then she taught me for four hours and somehow 
we exchanged.

The description of the laboriousness and time-consuming nature of old ceramic firing 
techniques is impressive. Here, using the example of the multi-day process of building and 
lighting a traditional kiln in South Korea:

Each of these people has a different type of wood kiln and uses it differently. That was 
the most interesting thing for me at the time. […]
Building such a kiln seems easy, but it isn’t. Operating it is not easy either. […] You 
have to be there many, many times to see such a firing. […] It is also very difficult. 
Physically, it’s very difficult, because it’s from thirty to seventy hours of feeding the 
stove non-stop, every five or ten minutes, depending on the phase. So you don’t sleep, 
you just watch over the fire. I remember that huge stove like it was yesterday. There 
were pieces from five people inside.

Travelling around Europe and Asia in search of old ceramic techniques may seem like a 
luxurious undertaking or a niche and expensive hobby, reserved for the elite with large 
resources and free time. However, Olga Milczyńska financed her escapades largely from 
physical and care work at the bottom of the employment ladder. At least on Bornholm it 
was not luxurious at all:

When I was going to study, my uncle sponsored me for half a year. The first.

I found a job there, cleaning, because there is not much you can do there. I cleaned for a 
lady who blows glass. Then for her mother-in-law and I looked after her mother-in-law 
a bit. In the holidays I guide Polish tours around Bornholm and in the morning I would 
go to a restaurant to serve breakfast, and in the evening I would sometimes clean.

So yes. It was a time when we all lived quite cheaply. We took most of our food from 
the bins. The bins were still open in Denmark then. I didn’t need a lot of money to 
function, just on a day-to-day basis. I learned to function on a small amount of money.

Studying footwear, underwear and jacquards

It should be noted that Milczyńska’s impressive escapades are not a common practice among 
the “new craftsmen”. Not all of them went through traditional forms of apprenticeship, and 
if their learning of the craft was similar, it did not necessarily take place in accordance with 
the idea of ​​youth spent in the back room of the cramped workshop of the “old” craftsman.

During their research, the weavers from Studio Rest discovered that weaving skills had been 
present in their families several generations ago. However, no generational transmission 
was maintained, all traditions disappeared and were forgotten. Piekarska recalls that at 
one point she learned traditional weaving techniques from books with a friend, but also 
from short instructional clips on YouTube, in Swedish, to boot!

Piekarska went to an art high school in Supraśl, where she already studied “artistic fabric”. 
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There are furniture fairs. This is not my space at all, which could interest me in any way. 
Because I don’t make furniture - that’s for sure. And functional objects are also...
Someone can interpret it however they want. I don’t think about this function so much. 
For me, these are sculptures.

In the statements collected here, Bera seems to be debating with herself where her place 
actually lies. She keeps her distance from some of the terms she encounters, coined by 
curators, art dealers or academic researchers, such as the label collectible design. Although 
at the same time, finding a niche of recognition and demand for her works (and similar 
“oddities”) that are difficult to classify is a motivating experience. It also gives a sense of 
creative freedom and encourages exploration unrestricted by the pressure of local demand 
trends - “nothing to worry about”. However, Bera draws a line, or distinction, with “furniture 
fairs” - then she knows what her works “definitely” are not. She is clearly closest to the 
space of visual arts. She emphasizes the conceptual nature of her works and finally states 
directly: “these are sculptures for me”.

Own language

Bera is probably not alone in her hesitations and inclinations. It should not go unnoticed 
that one often becomes a “new craftsman” after graduating from an art school.

Let’s go back for a moment to the Danish design school on Bornholm. As Milczyńska says 
in the interview:

It was important to come already with ceramic skills. And then develop your own design 
language or way of thinking. So they put a lot of emphasis on such individuality and on 
the fact that you yourself feel good about what you are doing. So that it is not..., that 
it results from it.

It is not enough for the objects produced by the new craftsman to be simply original or 
have an innovative style. He has to develop “his own language”, “his own way of thinking”, 
by which we should understand a separate idiom of creative expression. It has to be an 
expression of an individual personality, or even a separate life-creative project. These are all 
postulates of the modernist ethos, thanks to which modern art has announced its autonomy 
and separated itself from craftsmanship. It is about “way of thinking” - because in parallel 
with the manipulation of wood, clay or glaze, conceptual work typical of contemporary 
art is emerging. Art sociologist Natalie Heinich calls this way of perceiving and evaluating 
creative activity the “regime of singularity” or “singularity” (singularité).
	
In the language of Pierre Bourdieu’s sociology, the stakes at play in the “space” at the 
intersection of craft, design, and art, or in this particular, small field of production, also 
seem to be similar to those in the proper or broader field of visual arts[15].
	
By the way, in Polish contemporary art we have examples of artists for whom the 
craftsmanship ethos, or the “ethics of good work”, and even the atmosphere of everyday 
work in a cluttered workshop of a traditional craftsman are not foreign. Robert Kuśmirowski 
seems to feel a connection with this ethos and atmosphere, in particular, having honed his 
professional skills for five years working in furniture and plexiglass factories - even before he 
set foot within the walls of an art school. He even subjected his craftsmanship competences, 
work mode and attachment to the material surroundings of traditional craft to reflection 
within the scope of his own activities. He recreated cramped craftsman’s cubicles, with 
his typical hyperrealistic plastic precision, inside the white cubes of art galleries. Grzegorz 
Klaman also had a working-class internship in his youth. In his career, he moved large 

But we also function in the modern world, we use modern technologies. Many of us 
design things that we make by hand on a computer. I don’t do that, but many of us do. 

And we want to run this association, this society in a very modern way.

However, even the boundaries of the concept of modern craft are not certain. It’s not easy 
for everyone to define their activity or declare their affiliation with one of the traditional 
professions.

Anna Bera says: “for many years I was in such a space between art, design, craft”. Then she 
explains and tries to define:

For me, craft is a pursuit of perfection in mastering the techniques of working with 
some material.
In my case, there is this conceptual piece, however. […] Conceptual in the sense that 
form, what it does, intuition, feeling – that is more important. […]
I can start working in a different material and approach it with complete ignorance. 
And for me it is not a problem. I do not have to stick to this material all the time.

There is such a way of working that we focus on a specific material, […] and we simply 
explore. And from that comes form and that stimulates everything further. No, it is not 
like that for me.

For me form is more important […].

So in this context I do not consider myself a craftswoman. For me it is not even material 
based practice. […] Other things are more important and they are simply motivation 
and reason for me to act.

In another place she adds: “Which does not prevent me from being in Nowiu”. However, 
some classification is useful when we are looking for recipients or clients for the products 
of craftsmanship. And so, Anna Bera mentions that she finds them at so-called “collectible 
design” fairs, i.e. design that is collected.

There are more and more such events, for example, for design. Design Basel, Design 
Miami. I think these collectible design galleries are also showing up.
It’s just getting mixed up now, even more than before.

In New York, for me it was like... “Fuck!” - I think to myself - “here you can just do 
totally crazy things. As if it doesn’t matter. [...] There’s no such specific trend, right? 
That basically very strange, random things can appeal to someone, can sell.

And I’ve really seen such oddities there. Well, I would never buy it, but someone buys it, 
someone sells it. So there’s no need to worry at all.

There are also art fairs, where there are such collectible objects from this space. This 
“in between”. In general, more and more crafts appear in the visual arts space.

For example, I myself have been shown at exhibitions that combined visual artists and 
artists from this space, let’s say “craft-design”. At an exhibition, no one would ever say... 
Because it would be no different. Because the techniques were the same.
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I don’t know how long it would take and I don’t know what kind of people and machines 
would be needed to do it on such a large scale. I don’t know if we have the need to mass 
produce it. There are great companies that produce great fabrics on a large scale [...].

She sees her weaving as “applied art”. On the one hand, she emphasizes the uniqueness or 
singularity of her objects:

We never do the same work twice. Because it’s not pleasant for us, I don’t get any 
pleasure from it. And if it is, it takes so much time... If we want it to be so special... We 
also want everyone to have this special thing.

On the other hand, however, they want their fabrics to be touched and used:

And then we want it not to be an object just for looking at, but actually to be fabrics. 
They are soft, they are supposed to be nice and they are things to wrap around, so we 
want it to be possible to use it freely despite everything, even though it looks strange 
at times.

Piekarska, in response to my direct question about the affinities of the new craft with 
design and art, draws attention to the nature of conceptual work in each of the disciplines. 
“The same,” she says, is the “process of creating it”:

There are people who have a vision, they sit on it for a very long time, there are tests, 
no one is in a hurry with it. Only this is based on experiments, trial and error, spending 
a lot of time, selecting the right raw materials with great care. And approaching the 
whole process with such care. […] The very thought process of creating this product: 
what function should it have, who should it serve, what features should it have? What 
should it be made of, in what quantity should it be produced?

Our craft objects […] require from us such a whole thought process and then work, 
where we control every, literally every stage of work, every order of thread that is 
created.

The issue of similarities and differences and the boundaries between art, architecture, design 
and craft has of course already been discussed. According to Richard Sennett, “knowledge 
and practice”, “technique and expression”, and the opposition “craftsman-artist” itself – 
these are artificial divisions, between which the boundaries should be (again) erased[16]. 
It is when we look at the mental processes that we notice similarities: conceptualization, 
collaboration and discussion, and the successive stages of translation of thoughts between 
a drawing, a plasticine model or paper mockup, a three-dimensional digital design, and 
finally a physical object.

The division into “new” and “old” crafts was also questioned. The slogan of “new crafts” 
suggests a historical break, builds unnecessary opposition and values ​​- claims Bogdan 
Kosak[17]. He also suggests that we should rather talk about a “new wave” and a “rebirth” 
of crafts.
	
Let’s return to the motivation for craft work. We can try to answer the question asked 
above: what attracts young, educated, metropolitan people to traditional crafts in the 
third decade of the 21st century? Piekarska says this in various places in the conversation:

I think that we are still mainly interested in this manual work, that it is somewhere 
inside us and this inventing, making, molding, braiding.

mounds of earth, practicing land art, and welded an impressive gate to the Gdańsk shipyard 
from steel, as well as his Emblems – installations in which he used human anatomical 
preparations. Mirosław Bałka, on the other hand, created many minimalist sculptures from 
raw stone or concrete, which probably has a lot to do with the fact that he is the son of a 
stonemason from Otwock, from whom he inherited a workshop and then transformed it 
into his studio. In turn, in the biographies of Paweł Althamer, although he is associated with 
the “critical art” movement, his extraordinary and today rare manual sculpting skills are 
emphasized. Lesser-known figures are also close to crafts, such as Katarzyna Korzeniecka, 
who works with old decorative techniques of intarsia and ebru, and uses furniture veneers, 
wood or plasterboard. 

Finally, among the “new craftsmen” presented at the exhibition and associated in the 
association, we will find Iza Tarasewicz, who has been successfully operating primarily in 
the field of art, has a long series of individual exhibitions behind her, including foreign ones, 
and her abstract metal installation has been permanently hung above the staircase of the 
Zachęta Gallery in Warsaw. 

Let us note that these affinities to craft have nothing to do with the fetish for the 
craftsmanship of old masters, which is also present in the art world – praises that are 
sometimes uttered by conservatively and figuratively oriented contemporary painters and 
sculptors.

No pleasure

In an interview with Julia Piekarska from the weaving duo Rest, I suggest at some point 
that the effects of their laboratory experiments with fibers and fabric structures seem to 
be quite suitable for adaptation to the needs of the clothing, interior design or furniture 
industry. This would be in line with the postulates of implementing scientific, technical and 
aesthetic innovations into the Polish and global economy. They would specialize in research 
and design work, and large companies would already have figured out how to multiply 
their patterns by machine on a large scale and for a wide clientele, while reducing costs. 
However, Piekarska is clearly not interested in such a direction. While stability of cooperation, 
production and, by implication, income is something desirable, their motivations for work 
are completely incompatible with the above vision.

I think it would be great to have some stability in the production of these fabrics on a 
loom as a collection, maybe for specific, I don’t know... [...] Such more artistic orders like 
scenography - it’s great in that it’s a different challenge every time. Every time we have 
to come up with something completely different and work with a different material. So 
it’s also some kind of adrenaline. It’s something different all the time.

Adapting their experimental fabrics for industrial production and on a scale doesn’t seem 
technically or economically viable to her either:

In contrast to such a typical design, which after designing is produced somewhere, well, 
there are two of us and we do everything by hand on a loom.

These are often structures that simply cannot be reproduced in the machine industry. 
Because it is completely unprofitable. Or it simply cannot be done on a larger scale. It 
wouldn’t be feasible, so I think there is also such uniqueness in this. In this slow process 
of control over each element. And in the fact that an alarming amount of it will not be 
created.
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Note that although the postulate of “self-reliance” has its roots in the thoughts of 
the romantic poet Ralph Waldo Emerson, these distinctly American and commercial 
qualities are today more likely to be associated with startup entrepreneurs than artists. 
Entrepreneurship is another discourse and social world – with its own ethos, attitudes and 
practices – that contemporary craftsmanship brushes against.

The bourgeoisie in crisis

Middle-class bourgeoisie of a certain age, with a stable professional and family life, are 
starting to be drawn to the material. These are people who spend their professional lives 
in texts, tables and slides on pale blue screens, where the goals and effects of work are 
fleeting and competences are difficult to verify. Not only men, but they in particular – maybe 
because it is easier for them to sometimes get out of taking care of children. At some point, 
they, like their peers around them, start chiseling in wood, renovating bathrooms with their 
own hands, weeding garden beds. In a word – they find pleasure, relaxation and perhaps 
relief from the monotony and abstraction of office work in manual and technical practices 
– tangible specifics.

I know a bit about this, because I myself fall into this stereotype. That is why I undertook 
to find out more and write something about the “new craft”. After more than a decade in 
books and papers in Warsaw libraries, known to friends as a “typical humanist” - which in 
contemporary Polish means “two left hands” - I also felt the call.

It started with the renovation of a rented studio apartment in the first days of pandemic 
lockdowns. Then came compulsive street photography - an excuse to leave the house; digital, 
but with a retro camera with manual knobs. Anyone who starts taking photos seriously 
soon thinks about a NAS-type device, a set of large disks connected to the home network - 
I built my first one on a cheap Raspberry Pi board. More DIY electronics appeared at home 
on cheap used components and free open platforms: a high-resolution music streamer, a 
“smart home” control unit that turns on the light at sunset or opens the curtains in the 
morning. Finally, I didn’t miss out on woodworking. I glued the speaker stands from custom-
made metal hairpin legs, acacia wood slices and sorbet sponges that dampen vibrations. I 
made a work table and then bench-bookcases for the hallway and living room from cheap 
kitchen countertops made of raw solid beech, bought in a hypermarket. This last project 
involved many hours of drilling, gluing with dowels, screwing with confirmats, processing 
edges with an angle grinder and painting with several layers of primer and varnish. 

It is debatable how widespread this phenomenon is. Having taken up manual work myself, I 
began to notice symptoms of its popularity around me. DIY hypermarkets are full of people 
who look more like white collars than professionals. In local food supermarkets, Lidl and 
Kaufland, stands of power tools for wood and metal work appeared, sometimes large 
and advanced, such as table angle saws. The community center in Warsaw’s Wola district 
opened a “Men’s Shed” in the back, providing a full set of carpentry tools free of charge[19]. 
It is also worth remembering that the most numerous demographically, the early 1980s, 
have recently turned forty, i.e. entered middle age - and these are huge masses of people 
and this is a phenomenon not only on a national scale, but globally.

Among the directions of interpretation, the escape from the alienation of work comes to 
mind. From the lack of control, repetition, but also the immeasurability of effects and the 
sense of redundancy of contemporary office bullshit jobs, as David Graeber provocatively 
called them. Are contemporary amateur, hobbyist do-it-yourself practices the result of 
resentment? Retromania? Simply procrastination or an escape from professional and 
family obligations? Or maybe the effect of imprisonment by the dispositif of creativity, 

I think that it is still important for us that we both simply have control over every detail.

You can either switch off and just focus on the process itself and watch how this thread 
flies and get totally hypnotized. We can analyze our whole life in the meantime.

This was our beginning and we really wanted to do something different than what we 
knew.
What appeared in Poland were mainly tapestries and fabrics, quite flat ones, for 
interiors. So we wanted to start something different based on this tradition, but also 
something useful at the same time.

Fascination with the process itself plays a big role here. On the one hand, slow, focused 
work, and on the other, sensual contact with the material. The conceptual work of inventing 
and designing new fabric structures is satisfying in itself. In addition, there is a weariness 
with the ambitions of the world of fashion or industrial design. Weaving, although it may 
seem the most old-fashioned, turns out to be an interesting novelty for young students 
of the Academy of Fine Arts. This particular uniqueness, anachronism, even strangeness 
of choosing a traditional craft in the eyes of families and peers – which Piekarska also 
mentions – seems to only confirm their choice of this path (“they are shocked that we haven’t 
given up yet”). Let’s also note that this is a career that is not exactly what the “wisdom of 
this world” would like, i.e. diametrically opposed to the lucrative and stable middle-class 
professions presented to young people by worried parents, the press, advertisements for 
internship programs or at university job fairs.
	
Anna Bera directly evokes fears of the realities of life in the salariat, the same ones that have 
been raised at least since the penetration of countercultural attitudes into mainstream 
debates, but also to the sensitivity of contemporary bourgeoisie:

Ever since I was a child, I thought that work would constitute a very large element of 
my life. Because that’s how it is. So I simply thought to myself from a young age: “this 
has to be something that I am passionate about”. No, it has to be something that I will 
also live by. […] Simply put, I can’t stand doing something for 80% of my time and not 
breathe it.

It is a fear of boredom, repetition, lack of control over one’s work and the impossibility of 
satisfying creative desires - in a word, a fear of the alienation of work[18]. New craftsmen 
seem to be running away from it, towards the even older promises of authentic and creative 
work, giving a chance to express oneself and fulfillment. This is an important similarity 
between the “new craft” and art. Here too, the modernist ethos seems to be at work, luring 
young adepts to the worlds of visual arts, literature and music, but also the humanities, like 
a siren’s song. Then, it encourages them to make far-reaching sacrifices and work beyond 
their strength in precarious conditions. Researchers of the Polish field of art have called 
this strange glue, sprayed over the fields of cultural production, “artizol”.
	
Interestingly, however, Anna Bera also draws satisfaction from a sense of agency, trust in 
her own strengths and confirmation of these, which is provided by the efficient acquisition 
and use of resources, professional execution of works and finding willing buyers for them.

And that is why I chose it. Because I knew that I could simply. And that is how I did 
it. To set up a company, to buy machines that the gentleman brought me by car on 
a pallet. I had never had much experience with such large machines. At school, but 
under supervision. And I simply took these machines, assembled them, learned how to 
operate them and simply made my own things and was able to go and show them.
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The needs, motivations and emotions of hobbyists seem to be closer to another group 
that borders on the social world discussed here – customers for “new crafts”, “collectible 
design”, but also contemporary painting or prêt à porter “designer” clothing. Incidentally, 
in interviews, craftsmen, like the renowned painters I spoke to earlier, do not devote much 
thought to their clientele. It ends with a perfunctory “I don’t pay much attention to it” or 
“you have to live on something” – as Anna Bera put it. Or, there is a general mention such as: 
“you know, not everyone can afford it”. By which we mean: these are very wealthy people, 
who also have large resources of so-called cultural capital. This is of course a much different 
form of consumption – much less economically accessible and more distinctive. However, 
it is in a sense the consumption of the same thing: an aura of originality, singularity (in 
other words: a product of the economy of singularity[23]) materialized in a unique artifact. 
Also the experience of authenticity and the story about it. Finally, a way to express oneself 
and demonstrate one’s taste and rare competences to the environment. These desires and 
needs, as well as the tendency to fulfill them, are instilled by the culture of individualism 
and the modernist ethos that lies at its source, and are persistently reinforced by the 
contemporary dispositif of creativity. It seems that this applies to the hobbyist buying a 
grinder in Lidl in Warsaw as well as to the customer of the collectible design fair in Milan.

which not only creates a desire for creativity in subjects, but also makes it an obligation 
and a requirement, also in conventional office work. Maybe finally, due to the meditative 
focus on tangible concrete and material - is it something closer to the techniques of the 
self, regular practices supporting the development of one’s own subjectivity, which Michel 
Foucault wrote about[20]? 
	
Having amateur and hobbyist DIY practices behind me - this is also how I tried to understand 
the “new craftsmen” at first. However, as a result of my conversations, I changed my mind. 
The three conversations do not show the full spectrum of possible phenomena, motivations, 
attitudes, relationships, ways of working, or discourses triggered in this world, which would 
require further research. After this brief look into the world of “new craftsmen”, I would put 
forward a hypothesis that “new craft” is something very far from an after-hours hobby. 
	
The do-it-yourself ethos in a version close to countercultural roots still manifests itself in 
young music, graphic, comic and film scenes, and is also a mode of maintaining civic activism. 
Niche zines, posters and stickers are still being created, concerts, exhibitions, slams, matches 
and protests financed from “drops” are still taking place. DIY is about putting use value above 
exchange value, a possibility of self-organization and subjectification, also for marginalized 
groups, it is also an alternative building block of social relations and institutions alongside 
the prevailing capitalist and state forms. The do-it-yourself ethos has a special form in 
the maker subculture (formerly pejoratively called hackers), for which building devices on 
your own is also an opportunity to develop engineering skills and sometimes, incidentally, 
marketable products and startups. Finally, even a simple hobby can satisfy higher-order 
needs: become the basis of identity, a way to grow into a broader community of hobbyists 
and neighbors, and also to distinguish oneself with unique handicrafts and rare skills[21].
	
However, Saturday tinkering with wood or electronics by middle-aged white collars is also 
a form of consumption - and increasingly mass consumption, because it is served by an 
expanding market offer, from the aforementioned angle grinders in Lidl to online stores for 
robotics and even ready-made consumer devices for breaking electronic security.

Even small pleasures, such as satisfaction from dealing with concrete, overcoming 
difficulties and resistance of matter or solving technical puzzles - can be similar. It should 
be noted, however, that the work of new craftswomen is clearly different in many aspects. 
It seems to require much more economic rationality, practical foresight, competence in 
matters of grants, subsidies and budgets, or proficiency in new technologies. It is primarily 
production, and it is difficult to see any aspects of consumption or even prosumption there. 
It also has a research, critical and experimental aspect, and then it sets itself tasks that 
are more significant than providing pleasant products and experiences. Finally, it requires 
a lot of conceptual work.
	
In Andy Merrifield’s understanding, we would call the “new craftsmen” amateurs – people 
who love what they do, experiment, are curious and open-minded. However, their work is 
also said to have a lot of professionalism[22].
	
Again, in this discrepancy between the ideas of the environment and the realities of 
everyday work, the “new craft” is similar to the world of art. A craftswoman, like an artist, 
must thoroughly learn and think through the secrets of her craft, the long history of its 
practices, techniques and solutions. This is not a relaxing pastime – it requires knowledge, 
organization, reliability, intentional training, focus and many hours of committed work. A 
hobbyist goes down to the workshop after hours – a craftsman must stay there all day and 
devote his whole life to it.
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